En fin...

Fragmento de "Hacia el Polo", de Fridtjof Nansen

2012-01-27T00:18:00.000+01:00

"La lucha de hielo contra hielo es, sin duda, un espectáculo extraordinario. Se siente uno en presencia de fuerzas titánicas.

Al comienzo de una gran presión parece que todo el globo ha de conmoverse con tales choques. Primero se oye como el retumbo de un terremoto muy lejano, luego el ruido se acerca y estalla a la vez en diversos puntos. Los ecos del gran desierto de nieve, hasta allí silencioso, repiten ese mugido con estampidos de trueno, los gigantes de la Naturaleza se preparan para el combate. El hielo cruje por todos lados, se rompe y se amontona formando torosses y, de repente, os encontráis en medio de esa lucha espantosa.

Todo rechina y muge, el hielo se estremece cuando pisáis; por todas partes terribles convulsiones. Envueltos en tinieblas, veis subir los témpanos como montañas, y acercarse a vosotros como olas amenazadoras. Fragmentos de cuatro o cinco metros saltan al aire en esas colisiones, y montan unos sobre otros ocaen pulverizados... Ahora os envuelven por doquier masas de hielo móvil prontas a desplomarse sobre vosotros. Para libraros de su estrujón mortal os disponéis a huir; pero delante de vuestros pies cede el hielo, se abre una negra sima y el agua fluye a oleadas por la abertura. Si queréis escapar en la otra dirección, a través de la oscuridad distinguís una nueva cordillera de moles que avanzan hacia vosotrros. Buscáis otro paso y encontráis cerrada toda salida."

El armario de mi habitación (...y II)

2012-01-26T23:50:00.000+01:00

Antes de volver a colocar los cajones en el armario, los vacié sobre una sábana vieja: cayeron sobre ella una colección de postales, cromos de la liga del 76, mecheros de propaganda, un crucifijo roto y una gran cantidad de esa suciedad indefinida que acumula la casa con el tiempo, que no es ni polvo ni serrín sino una mezcla; también los mechones de pelo de mis tías, seguían allí.

Los tiré a la basura, también, qué otra cosa podría hacer con ellos.

Neva

2011-11-09T13:00:00.005+01:00

Os copos de neve son demasiado pequenos para caer a peso, así que van dun lado a outro movidos polo capricho do vento. Na súa loita coas cortas ráfagas que os guían sen dirección, semella sen embargo que son eles quenes remolonean no aire para non chegaren ó chan, e a decir verdade, aqueles que acaban caendo disólvense sen remedio, mollando o patio.
A poucos, sen embargo, vai desaparecendo o color verde deste, vai aclarándose, e ás once e vintecinco, cando ó sonar o timbre do recreo para de nevar e aparece lonxe no ceo moi brillante o sol, ilumínase un marabilloso tapiz fino e branco xusto antes da tormenta de nenos que xa saen das clases, ás miñas costas, e baixan correndo cara á saída do patio.
Un paso, dous pasos, tres pasos. A neve é esponxosa, seguro que cruxirá, e ten unha, dúas, tres marcas verdes con forma de bota. O neno sigue andando, e detrás veñen máis, cada vez máis, que corren deixando pisadas, unhas encima doutras, facendo desaparecer baixo os seus pés a neve.
Agárrana coas mans núas e alborozadamente tíranse bólas. A delicada capa que lograra callar está desaparecendo rabuñada do chan por pequenas mans de nenos, disolvéndose co sol e converténdose en auga sobre xeo, ensuciándose polas botas. Hai nenos correndo dun lado a outro, esvarando no xeo, empuxándose, berrando… agachados, algúns recollen montonciños de xeo marrón medio derretido que lles ensucia as mans, e que se lles escorre pola manga adentro.
Temo non ser capaz de explica-la situación: son hordas, son manchas movéndose en tódalas direccións seguindo algún tipo de orde oculto que non descifro dende aquí, coma as formigas en desbandada ó tirarlle unha pedra ó formigueiro, como estorninos debuxando formas no ceo.
Algún tipo de animal, en todo caso… Dáme pena non poder explicalo, que non sexan capaces de ver como eu vexo o estoupido violento das bolas de neve sucia contra os seus abrigos, que non oian como eu oio o rumor sordo que compoñen tódalas súas uñas rascando contra o chan, as puntas dos dedos roxas e insensibles.
Vexo a un deles resbalar e caer, coma unha presa fácil, unha gacela. E aínda que se levanta dun pulo e sen darse conta de nada, a súa nariz está a sangrar, un regueiro roxo que cae limpamente dende a súa cara ó infinito e sobre o chan. Cando se decata quédase parado no medio e medio do formigueiro, inclina a súa cabeza cara atrás e así espera a que pare a hemorraxia, respirando moi forte pola boca, moi forte e moi seguido, soltando bocanadas de vapor hacia arriba cada vez que o fai…
Cando sona o timbre de final do recreo, mentres todos se van do patio, o sol apágase tras deles como as luces dun espectáculo acabado, e a escena escurécese. A única neve que queda branca está nas sombrías esquinas do patio, cubrindo bolsas vellas de patacas, paquetes baleiros de tabaco. A imaxe prodúceme a sensación do fin dalgún tipo de experiencia catártica.
Despois comeza a nevar de novo na clase de Bioloxía, maxia, pequenas folerpas de neve brancas caen de novo bailando valses para min ó outro lado da ventá, optimistas, tapando a mancha de sangue do patio como si nada tivera pasado.

El armario de mi habitación (I...)

2011-04-23T19:12:00.027+02:00

Mi habitación en la Espiñeira estaba amueblada con sobras y restos. Tengo la sensación de que de alguna manera crecí demasiado rápido y la cuna se me quedó pequeña, y entonces tuvieron que armarme una habitación infantil a toda prisa.
Así que me pusieron una cama de matrimonio que había venido de casa de mi tío, y con cinco años podía nadar dentro de ella durante horas sin llegar a los bordes, podría haberme echado a bucear bajo las mantas y nadie me habría encontrado nunca; me pusieron una estantería y una mesilla que ya venían llenas: patos de porcelana, postales de santos y un crucifijo de latón, y las escrituras de la casa en el segundo cajón de la mesilla; pintaron las paredes de azul celeste, y como colofón al despropósito me pusieron a mi de guinda, coronando el pastel, y se quedaron satisfechos pese a que nada tenía sentido.
Lo único que no había venido de otra habitación, si no que había estado siempre allí, era un armario de roble, enorme y oscuro, tan pesado que el día que lo trajeron a casa fueron necesarios cinco hombres para ponerlo en su sitio, y echó raíces, y llevaba allí durante décadas, viendo sucederse en su habitación a mis tías, después mi madre, nadie durante diez años, yo, y después el futuro que le esperase a la humanidad, por los siglos de los siglos.
Mi madre no me dejaba andar en él. Estaba lleno de pesadas mantas de cama de matrimonio que acumulaban polvo año tras año, y de cosas sucias y trastos viejos, arañas, incluso es posible que una colonia de ratas hubiese entrado en él haciendo un agujero en el tablón del fondo y ahora reinase en los rincones oscuros del armario. Por si fuera poco, un día mi prima me contó que, cuando mis tías eran pequeñas, antes de que mi madre naciese, se habían cortado una trenza cada una y la habían guardado en el armario.
Misterio y suciedad, esas eran las sensaciones. No sé si tenía miedo o jugaba a tenerlo, pero convivía con el armario sin tocarlo nada más que lo necesario: si necesitaba coger algo de él, una camiseta vieja por ejemplo, abría la puerta cuanto podía, y se me ponía la piel de gallina, agarraba la camiseta lo más rápido posible y volvía a cerrar de un portazo. En las noches de verano se oían crujidos de madera y tenía la sensación de que era la madera del suelo rompiéndose bajo el peso del armario, de que podría caérseme encima y tragarme, de que podría abrir un agujero por el que nos escurriríamos la cama y yo. Se oían crujidos y yo pensaba en ratas mordiendo la madera hasta abrir un pasadizo por el que bajar al suelo y meterse en mi cama enorme cuyas fronteras desconocía. Misterio y suciedad.
Y ahora hemos vuelto a la casa, a hablar cara a cara con nuestros recuerdos. Mi madre me dio un par de guantes de látex, una escoba, un bote de limpiamuebles y un trapo hecho con una camiseta vieja y me mandó limpiar el armario. Así que en primer lugar lo vacié, saqué de los estantes todas las mantas, sábanas y edredones; recuperé el vestido de novia y los zapatos de mi madrina, que metí en una bolsa para devolvérselo; tiré mucha ropa vieja de cuando era niño, y desmonté los cajones de sus raíles y los aparté a un lado, y después vacié el enorme arcón que sirve de fondo al armario, que estaba lleno también de mantas y ropa de cama.
El armario estaba vacío, la madera desnuda. ¿Habéis leído ese cuento de Quim Monzó? En el que acaba picando las paredes, tirando los tabiques, arrancándose la piel... Yo quería hacer algo así, no detenerme en la superficie. Desmonté las baldas, levanté el tablón que tapa el arcón y luego saqué el arcón entero. Incluso desarmé una puerta, lo habría partido con un hacha para pegarlo después de haber podido, lo habría quemado para moldearlo de nuevo con sus cenizas.
Pero sólo tenía los guantes, la escoba, el bote de limpiamuebles, la camiseta vieja, así que tuve que conformarme con limpiar el armario: pasar el trapo húmedo por todas las esquinas, sacudir el polvo y el serrín y después barrer el suelo.
Tan prosaico, tan poco catártico, tan tedioso. Para cuando hube acabado, estaba ya anocheciendo y no se podía trabajar más. Antes de irme, vi el último rayo de sol del día reflejado en el suelo bajo el armario, a través de su armazón vacío.
Me sentí más o menos bien. Supongo que tendré que conformarme con eso.

2011-04-13T02:17:00.018+02:00

Cuando le pides a alguien que se defina a sí mismo (por ejemplo, en una entrevista de trabajo), una de las primeras cosas que te contestará es que es una persona simpática. Luego vendrán otras: será también responsable, amante de la lectura y los viajes, y etc. Es la respuesta protocolaria, todos la conocen y nadie le da la menor importancia.
La cuestión es que se han proclamado simpáticos, entre otras cosas porque es lo que se dice; si se lo han planteado un poco más a fondo, les habrá cruzado la cabeza un recuerdo fugaz y difuso de gente riendo sus chistes, de esa sensación de satisfacción cuando tienes una ocurrencia, y habrán decidido al instante que sí, que son simpáticos, probablemente sin darse cuenta de que les gusta el humor que tienen, y les hace gracia, porque es el que tienen y han cultivado durante años; y tienen ese humor porque es el que les gusta y el que les gusta a sus amigos, que lo son entre otras cosas porque comparten el mismo humor.
Reconozco que el párrafo me ha quedado embrollado, pero estoy escribiendo con prisas y no he sabido hacerlo mejor: tuve que perseguirlo a la carrera, tropezándome con bivalencias sobreyectivas mientras se me escapaba una y otra vez trazando espirales que iban y venían y se alejaron para volver de nuevo, ahora mismo, al punto de origen, al hecho fundamental del asunto, que es una verdad tautológica, un cogito ergo sum, sota caballo y rey: soy simpático porque pienso, soy simpático porque existo. Es una perogrullada, ¿no?
No lo he leído en ningún sitio, pero parece cierto. Es una verdad. A lo mejor exagero, tal vez me esté dejando llevar por una idea atractiva, pero tengo la intuición de que hay una verdad que no me cabe en la cabeza y que tiene que ver o que va en esta dirección.
Pero no sé qué hacer con ella. Es decir, aparte de escribirla aquí.
Es curioso, no hace ni dos semanas Lucía me preguntó por qué escribo, y no supe qué contestarle (es decir, le dije que no lo sabía, que no tenía ninguna razón buena para hacerlo); y ahora, tras almacenar esta idea en la cabeza durante años, y sin ninguna razón buena para ello, estoy sentado frente al ordenador improvisando este texto a salto de mata (y mira que he tenido años para meditarlo), porque tengo que escribirla.
Tengo que hacerlo porque no lo he leído en ningún sitio, y puede que no se le haya ocurrido a nadie. Y tengo que darme prisa en escribirla antes de que sea mentira, antes de darme cuenta de que me equivoco; o antes de darle tantas vueltas que la idea se acabe secando. Tengo que escribirla para dejarla quieta y fija y ponerme a pensar en cualquier otra cosa.
Ahora mismo, aquí, sentado al ordenador, estoy tentado a empezar a generalizar; ¿soy, por ejemplo, realmente inteligente, o sólo tan inteligente como soy capaz de cuantificar? Desde luego, conozco a gente más inteligente que yo, aunque no sé cuánto más y creo que no mucho. ¿Acaso en realidad el problema es que no sé asimilar niveles de inteligencia muy superiores a los míos?
Me viene a la cabeza (fugaz y difusamente) una teoría que viene a decir que no se produce empatía entre gente cuyo coeficiente intelectual difiere en un 5%, o en 5 puntos o algo así. Es lo mismo, ¿no? Soy tan inteligente como mis amigos porque mis amigos son tan inteligentes como yo. De nuevo, en esencia, soy inteligente porque existo.
A estas alturas, incluso yo que estoy en el medio de la vorágine, me doy cuenta de que me he dejado seducir por la idea, y me he alejado a millas de donde había empezado. Lo cual supongo que está bien, porque escribo desde el principio sin saber a dónde voy a llegar, escapando de algo mientras estallan en el cielo fuegos artificiales.

Extracto de "El peor viaje del mundo", de Apsley Cherry-Garrard

2011-04-04T02:02:00.008+02:00

"Y le diré una cosa: Si tiene usted el deseo de saber y el poder para hacerlo realidad, vaya y explore. Si es usted un hombre valiente, no hará nada; si es un hombre miedoso, es posible que haga mucho, pues sólo los cobardes tienen la necesidad de demostrar su valor. Hay quien le dirá que está chiflado, y casi todo el mundo le preguntará: "¿Para qué?". Y es que somos una nación de tenderos, y ningún tendero está dispuesto a cuestionarse una investigación que no le prometa un rendimiento económico antes de un año. Así que viajará usted prácticamente solo con su trineo, pero quienes le acompañen no serán tenderos, y eso tiene gran valor. Si hace usted su correspondiente Viaje de Invierno, obtendrá su recompensa., siempre y cuando lo único que desee sea un huevo de pingüino."

2010-12-02T03:37:00.008+01:00

Lo peor del asunto es que no hay ninguna mano negra a la que culpar. Si tu madre (o tal vez tu profesora de párvulos) te contó la historia de Pedro y el Lobo fue simplemente porque ya no recordaba de qué trataba en realidad y bueno, ella la había oído también en su momento y parecía una buena historia para explicarte que las mentiras son malas.
Así que te contó el cuento de Pedro y el Lobo y al final, Pedro moría ante la desidia de sus vecinos , que se habían reído de él, y la muerte de Pedro el mártir los dejaba consternados, con la sonrisa helada y llenos de remordimientos.
Tu madre (y también tu profesora de párvulos) ya lo habían asumido desde muy jóvenes así que al contártelo no se dieron ni cuenta, pero fue entonces cuando tú lo aprendiste, y se te quedó grabado para el resto de tu vida:
Que no hay que pasarse de listo, ni hay que ser suspicaz; que hay que esperar en fila a pasar de uno en uno por el arco magnético y llevar botes de menos de 50 cl.: porque tú eres bueno, ya lo sabes, pero el que va detrás de ti en la fila, o tal vez tu profesora de párvulos, puede ser el lobo.

Extracto de "Matadero 5", de Kurt Vonnegut

2010-07-29T01:49:00.006+02:00

"Billy miró el reloj de la cocina de gas. Tenía una hora libre antes de que llegase el platillo. Se fue al salón, balanceando la botella como una campana, encendió la televisión. Se despegó ligeramente del tiempo, y vio la última película, primero al revés y luego otra vez de principio a fin. Era una película sobre los bombarderos americanos en la Segunda Guerra Mundial, y los valientes hombres que los pilotaban. Vista hacia atrás por Billy, la historia sucedía así:
Aviones americanos, llenos de agujeros y de hombres heridos y de cadáveres despegaban de espaldas desde un aeródromo en Inglaterra. Sobre Francia, se encontraban con aviones de combate alemanes que volaban hacia atrás, aspirando trozos de metralla y fuselaje de algunos aviones y soldados. Hicieron lo mismo con aviones americanos estrellados en el suelo y éstos levantaron el vuelo de espaldas para unirse a la formación.
La formación voló hacia atrás sobre una ciudad alemana que estaba en llamas, y los bombarderos abrieron sus trampillas y con un magnetismo milagroso encogieron los fuegos, almacenándolos en contenedores cilíndricos de acero, y aspirándolos hacia sus entrañas. Los cilindros fueron colocados cuidadosamente en hileras. En la ciudad, los alemanes tenían sus propios aparatos prodigiosos. Eran tubos largos de acero. Los utilizaban para aspirar más fragmentos de las tropas y los aviones. Pero todavía quedaban algunos soldados americanos heridos, aún así, y algunos aviones necesitaban una buena reparación. Al sobrevolar Francia, sin embargo, los cazas alemanes volvieron, dejándolo todo y a todos como nuevos.
Cuando los bombarderos llegaron a la base, los cilindros metálicos fueron extraídos de sus hileras y embarcados de espaldas hacia los Estados Unidos, donde fabricas enteras trabajaban día y noche desmantelando los cilindros, separando su peligroso contenido y extrayendo minerales. Lo conmovedor de la escena es que eran en su mayor parte mujeres quienes hacían esta labor. Los minerales entonces eran enviados a especialistas en regiones remotas. Su labor consistía en enterrarlos, esconderlos astutamente para que nunca volviesen a hacer daño a nadie.
Los soldados americanos devolvieron su uniforme y se convirtieron en chavales. Hitler se volvería un bebé, supuso Billy Pilgrim. Esta parte ya no estaba en la película, Billy estaba extrapolando."

El caso de Ángel Serafín de Dios

2009-04-15T13:06:00.007+02:00

"Serafín de Dios". Vale, es bastante gracioso. Aunque si lo piensas, es posible que los compañeros de clase del niño Serafín de Dios se riesen de él por sus apellidos, y entonces el asunto pierde parte de la gracia.
La segunda vez que lo miras empieza a llamarte la atención esa "A.": "A. Serafín de Dios". Si el bueno de A. se llamase Antonio, o Andrés, o si se llamase Andrea, le habría bastado con poner en su cartel "Andrea (o Antonio) Serafín", y se hubiese ahorrado revivir sus traumas infantiles. La única explicación que se me ocurre es que haya tenido que resignarse a poner el apellido completo -pese a los malos recuerdos- porque se llama Ángel. Ángel Serafín de Dios.
Si ése fuese el caso, se puede pensar que hay además una cierta lógica en que los padres se decidiesen a ponerle Ángel. Es decir, si la divina providencia dispuso que el hombre Serafín encontrase en su camino a una pía mujer de Dios y que surgiese el amor, ¿no es acaso ello una prueba de la existencia divina? ¿no es acaso una revelación, un milagro? ¿No era acaso justo y necesario que le consagrasen su hijo varón para devolverle el favor, para corresponder el honor de haber sido tocados con la gracia divina?
Es más, me pregunto si el apellido Serafín no será la marca sacra que unge a una estirpe de santos varones que se fueron pasando de generación a generación, de un mortal eslabón de la cadena al siguiente, la misión celestial de encontrar a una mujer con el improbable apellido "de Dios", para con ella engendrar a un ángel, a un ser bueno y puro. Me los imagino acechando en la sombras a la familia de Dios, por los siglos y los siglos protegiéndolos como sus ángeles guardianes, me los imagino infinitamente bellos y sonriendo con sonrisas inmaculadas, mirando a través del cristal de la sala de maternidad del hospital a la niña de Dios, bendita entre todas las mujeres, mientras acariciaban cariñosamente el pelo del joven Serafín que habría de fecundar el fruto de su vientre.
Hasta hace bien poco, era artículo sabido que los niños no bautizados, o aún los no natos, iban al paraíso directamente. En los últimos años de su vida, sin embargo, el Papa Wojtila decretó que, al no haber recibido la gracia de Dios, no podrían ir al paraíso, y tendrían que esperar el jucio final en el limbo. Según creo recordar, tal revelación divina se antojaba tan cruel para los cristianos al nuevo Papa Benedicto que poco después de ser ungido les volvió a conceder las llaves del cielo.
Le llamen como le llamen, supongo que ambos saben que en realidad los niños se van a la Coruña, a un 5º piso donde, en una sala de espera similar a la de la consulta de un pediatra o de un psicólogo infantil, el especialista en niños los vigila eternamente mientras suena el hilo musical.

El orgullo proletario

2009-02-19T12:50:00.010+01:00

- Hoy me sentí proletario.
- ¿Cómo...? ¿Cómo puedes cambiar tanto de tema?
- Me sentí proletario, sentí de repente un instante de orgullo obrero.
No sé por qué, pero hay ciertos momentos de mi vida que recuerdo como si fuesen secuencias de una película, y que ni siquiera sé por qué los retuve en su momento pero ahora, cada vez que pienso en una etapa de mi vida, me vienen siempre a la cabeza, y no sé, siento como si las resumiesen o fuesen... representativas. Por ejemplo, para mí pensar en los dos años que pasé en la residencia me recuerda un día que estaba... bueno, iba a freír patatas o algo así, y estaba pelándolas, complétamente... debruzado contra el cubo de la basura, y concentrado en que todas las mondas cayesen dentro, y mirando fijamente a la basura porque en la habitación también estaba Jose, y estaba tirado en la cama, y se estaba tirando a su novia. No estaba tirándosela, estaba liándose con ella, pero el caso es que yo me concentraba en el cubo y en las mondas porque al lado estaba Jose el ingeniero perfecto con su vida perfecta y práctica y sin problemas y su novia que era estúpida pero perfecta para lo que Jose la quería, porque lo único que le importaba era que estuviese buena... Y pasé como diez minutos así, te lo juro, no voy a ser tan exagerado de decirte que recuerdo exactamente qué era lo que había dentro del cubo, ni de decirte que me... veía a mí mismo desde fuera... Pero sí, estaba al lado de la ventana y la luz estaba encendida, y yo pensaba: "La gente me ve desde fuera, hay alguien que pasa por debajo de la habitación y me está viendo", casi arrodillado y muy concentrado en que las mondas cayesen dentro de la bolsa... Porque la bolsa estaba dentro del cubo, pero no rodeándolo, ¿comprendes?, así que estaba medio cerrada, y para mi Rialta es aquello, aquel cubo de basura, los dos años que viví con Jose son aquello... ¿lo entiendes?
- ...
- Y hoy, limpiando el váter mientras Miguel tocaba el piano en su habitación, ¿sabes? pensé que por mucho que lleven toda la vida diciéndome que soy muy inteligente, y por mucho que todas las películas me digan que tengo talento; y me lo dicen, porque los protagonistas de las películas son gente genial sólo porque el guionista le manda a alguien decir: "Cuánto talento tienes, qué inteligente eres", pero en realidad nunca demuestran nada, son sólo cáscaras vacías y así todos podemos creer que tenemos talento y que lo conseguiremos y que lo importante es tener un sueño. Pero el talento de verdad es tocar el piano como lo toca... y no me refiero a que lo haga bien o mal, que no tengo ni idea, si no a que lo toca leyendo de un libreto que tiene la portada en cirilico, y es del conservatorio de Leningrado, o de Stalingrado... eso es el talento.
- ¿Y lo de sentirse proletario?
- Y si lo piensas son momentos simétricos, son momentos en los que de repente me choco violentamente contra la genialidad de alguien, genuina, y me siento tan sobrepasado por lo bien que toca el piano Miguel o en el caso de Jose por su manera de vivir fácil y sin dudas y de tener la vida que se supone que todos queremos tener, que me doy cuenta de que la única manera de comportarse dignamente es eso, ser un proletario, un obrero, y dejarlo todo limpio y no molestar y tirar las mondas de las patatas dentro del cubo.
Te juro que hoy limpiando el váter me sentí estajanovista y sentí que el trabajo me dignificaba y que el trabajo me haría libre, y me sentí orgulloso de hacer cosas con las manos, y me he tirado cerca de dos horas frotando, que es ridículo lo reluciente y brillante que lo dejé, porque al fin y al cabo es el váter, pero estuve dos horas y no me dio tiempo de acabar porque había quedado contigo y me tuve que venir corriendo para acá.

Discurso viendo Ali

2009-02-15T02:23:00.005+01:00

- Dios, tío, ¿cuándo dejamos de vivir esos momentos históricos?

- ¿Cómo?

- Sí, eso, ¿cuándo dejamos de vivir momentos históricos? ¿Cuándo pasamos de Alí peleando en Kinshasa contra George Foreman y con todo el público pidiéndole que lo matase, a Tyson mordiéndole la oreja a Holyfield? ¿Cuándo dejamos de vivir esos momentos excitantes en los que hasta el deporte tenía tintes épicos, en los que los deportistas eran casi héroes trágicos? Qué sé yo, ¿cuándo pasamos de Bahamontes, o de Ocaña… del que se suicidó, ya no me acuerdo cuál era… a los ciclistas de ahora, que van todos dopados? Piénsalo, los dos últimos Tours los ganaron los que iban segundos porque a los primeros los echaron… ¡Joder, ¿dónde quedó la leyenda?! ¿Qué ha pasado con la épica?

Vivimos en una época de Ronaldinhos que duran dos años en la élite, y luego se queman, nos buscamos a otros, y santas pascuas… Ahora tenemos a Messi, mientras no llega nos entretenemos con Kaká, y si falla Messi, nos tenemos guardado en la manga a Bojan… que es sólo un año más joven, pero ¿qué más da? Cada vez salen con la fecha de caducidad más corta, nos los producen en masa, tarugos sin cabeza, no opinan de nada ni protestan contra nada ni les importa nada… Alí era un activista político, amigo de Malcolm X, se negó a ir a Vietnam… ¿quién es ahora el campeón del mundo de los pesos pesados? ¿Qué es, ruso, croata?...

Todo es ordinario, todo es poco importante… El mundo del deporte está rodeado de cientos de periodistas que precisamente viven de buscarse constantemente nuevos héroes… que están obligados a ello, que no paran de repetirnos que los momentos que vivimos son históricos, y ni siquiera ellos son capaces de encontrar a un ídolo verdadero, a alguien perdurable, a alguien que vaya a quedar en los anales…

Los de la NBA de ahora, por buenos que sean, no son ni de lejos comparables a Michael Jordan, que por cierto era el baloncestista perfecto, era infalible, y ahora se ha retirado y ha perdido su dinero y se ha divorciado… Todo es pedestre, joder, común y ordinario. De hecho la NBA, que era un escenario mágico, que lo veíamos en la tele a las cinco de la mañana, ahora está llena de españoles. ¡Si hay un tipo de Badajoz, coño! ¡Es que se nos caen los mitos!

Y ningún futbolista es comparable con Pelé, ni con Maradona…. No sé, ¿se te ocurre algún deportista que hoy por hoy esté haciendo historia?

- Federer…

- Joder, es verdad, Federer.

- O no sé, Gebreselassie. O Phelps, o la saltadora esa rusa de pértiga…

- Bueno, vale, no te lances, igual me pasé con la última pregunta, pero la cosa iba más allá… Federer es sólo un tipo que juega de puta madre al tenis, pero las figuras antiguas del deporte eran colosos con poderes divinos, y tenían ese concepto del deber… de saberse históricos, de perseguir un fin último, casi místico.

Además, Federer es sólo un deportista. Bueno, hace anuncios de moda, parece que eso le interesa mucho, ya me dirás… ¿pero qué piensa? ¿No tiene nada que decir de los ultraderechistas esos que quieren echar a los negros de Suiza?

Y amplío la reflexión, porque el deporte es lo de menos, ¿sabes? Te estoy hablando de la MTV, de Zapatero y de Rajoy, y de los publicistas, de que ya no pasa nada, y todos son insulsos…

No hay figuras individuales que destaquen… Te pongo ejemplos de otro tipo… Piensa en el cine, por ejemplo. El cine tiene cien años, y a lo largo de ese tiempo se ha ido creando una mitología… bueno, precisamente el cine se basa en esa mitología, ¿no?: John Ford, Howard Hawks, Lubitsch, Wilder… Ahora no hay directores a ese nivel: es decir, Bergman y Antonioni se murieron el año pasado; y hay algunos que quedan vivos y en activo, digamos Francis Ford Coppola, Woody Allen, no sé, Rohmer… pero no hay ninguno que sea genuinamente de esta época.

2008-12-25T18:30:00.010+01:00

Camina siempre con el viento a favor y los semáforos se abren a su paso; o se cierran, si adivinan que le apetece cruzarlos en rojo. Y no es la primera vez que un perro deja a su dueño desamparado y agitando inútilmente una pelota de goma para seguirlo, con el rabo entre las piernas, marcando respetuosamente las distancias.

Extracto de "Las invasiones bárbaras", de Denys Arcand

2008-10-02T12:57:00.006+02:00

"- Contrariamente a lo que la gente cree la inteligencia no es una cualidad individual. Se trata de un fenómeno colectivo, nacional e intermitente...
- Vaya, una nueva teoría...
- Absolutamente. Atenas, 416 a. C. Estreno de "Electra" de Eurípides. En las gradas, sus dos rivales, Sófocles y Aristófanes; y sus dos amigos, Sócrates y Platón. La inteligencia estaba allí.
-Tengo algo mejor: Florencia, 1504, Palazzo Vecchio. Dos muros opuestos, dos pintores. A mi derecha, Leonardo da Vinci; a la izquierda, Miguel Angel. Un aprendiz, Rafael, y un mecenas, Nicolás de Maquiavelo. ¡Forza Italia!
- Filadelfia, EEUU, 1766-1787. Declaración de Independencia y Constitución de los Estados Unidos...
- "Cuando en el transcurso de los acontecimientos de la Humanidad"...
-... Adams, Franklin, Jefferson, Washington, Hamilton, Madison... Ningún país ha tenido tanta suerte.
- Yo nací en Chicoutimi, Canadá, en 1950.
- Es un milagro que no seas más gilipollas."

Sensación extraña

2008-07-09T18:05:00.019+02:00

Yo más que nadie me doy cuenta de lo enfermizo que es (aunque Adriana también lo sabe) cómo me apego a las rutinas: por ejemplo, llevo en torno a tres años comprando el País todos los viernes, aunque en ocasiones ni siquiera lo hojeo; durante este año, además, adquirí la costumbre de ir colocando los números pasados en un cajón. Con el tiempo éste acabó llenándose, de manera que saqué los periódicos viejos y formé con ellos un montón que puse en una esquina de la habitación en donde molestaba tangencialmente el paso y las maniobras, y comenzó a acumular polvo mientras por otra parte crecía, sin ningún motivo en particular, viernes a viernes.
También padezco, sin embargo, ciertos arranques volcánicos e irracionales como el que tuve cuando resolví deshacerme de los 20 números del País que laboriosamente había estado acumulando durante todo el año, sin ninguna excusa que lo justificase (esto es, sin haberme tropezado con ellos o haberme sobrevenido una alergia repentina al polvo).
Y es muy fácil, muy justificable, tirar un periódico que tiene seis o siete meses, Dios sabe que no lo necesitas para nada. Pero en el momento de hacerlo no fui capaz, y me reconozco débil: no entiendo qué vi en las parrillas de televisión de días pasados, o en las previas de partidos que a duras penas recordaba cómo habían quedado, pero en todo caso no conseguí desprenderme completamente de ellos, y al final, negociando conmigo mismo acabé por aceptar tirar los periódicos conservando, sin embargo, la última página de cada número, en la que Juan José Millás publica su columna semanal.
Como quiera que de todas formas no es muy lógico guardar veinte hojas huérfanas de periódico, en otro arranque inesperado hace dos días me decidí a tirarlo todo. Pero en fin, de nuevo tengo que reconocer mi debilidad: no entiendo qué he visto en las columnas de Millás, pero he acabado negociando conmigo mismo y si finalmente me he rendido a tirar lo que queda de los periódicos, fue a condición de escribir concienzudamente todos los hallazgos que me pareciesen interesantes de los textos.
Y así empecé por tanto a pagarme mi rescate autoimpuesto:

"Somos tan hijos de la carne y de la sangre como de los raskolnikofs y de los bartlebys, por no hablar de los Soprano (...) Desde que el mundo es mundo, mientras unos amasan el pan que comemos por la mañana, otros urden las historias que devoramos por la noche. Estamos hechos de pan y de novelas."

Este texto estaba bien, fue el primero que decidí conservar. Después de él, sin embargo, encontré otros tres artículos ("La columna", "Masoquismos" y "Ser rey"), que no supe cómo trocear: o los conservaba enteros o no tendrían ningún mérito en particular. Y a parte de ésos, a la hora de ponerme a teclear aquí ninguno más parecía justificar el esfuerzo.
Con lo cual me encontré con un único texto de tres líneas, y me asaltó el sentimiento de que, para haber sido destilado de 20 hojas que a su vez venían de un total de unas 800, no había gran enjundia en lo que había resultado. Si al final del alambicado proceso de búsqueda de lo esencial, lo único que conservaba era el párrafo anterior, que está bien escrito pero no resulta particularmente inteligente, ¿qué sentido tenía? ¿Por qué conservar éste y no cualquier otro, cualquier noticia, o incluso nada en absoluto?
Si ya había deshechado el periódico por quedarme con la hoja, la hoja por el artículo, el artículo por el extracto... ¿Por qué no seguir? Quizás todo lo verdaderamente perdurable de mi colección de periódicos era un punto, o quizás una vocal acentuada...
He estado pasando hojas, leyendo por encima los artículos de Millás mientras pensaba que la gracia está en el conjunto, y que de la misma manera que sus libros nunca me gustaron del todo hasta que leí "El mundo" porque los compacta (porque los libros de Millás nacen y mueren en la ocurrencia y nunca cuentan grandes historias de iniciación o de superación personal; y la única manera de entenderlos es como parte del total de su literatura, y ésta a su vez como parte de su mundo interior), quizás sería entonces necesario mantener laboriosa y pacientemente una colección de números del País, durante 10 12 años por ejemplo, para que juntos y compactados formen un mapa de la sociedad o de la realidad.
Pues en esas estaba cuando me he estrellado contra el último de los artículos que tenía guardado, uno que ni siquiera había mirado en su momento, y que se titula "La conciencia", del 9 de Mayo:

"En la antiguedad teníamos más metros cuadrados que cosas. Ahora, en cambio, tenemos más cosas que metros cuadrados. Hace años, podías recorrer un pasillo de 15 metros sin tropezar con un solo mueble. Ahora no puedes dar dos pasos sin estrellarte contra una bicicleta estática, una vajilla de Chillida o la armadura de una tienda de campaña. Mucha gente cambiaría los objetos por metros cuadrados; el problema es que la mayoría de esos trastos sólo tiene un valor romántico, que no cotiza ni en los mercadillos de pueblo. Ya me dirán para qué sirve la maleta con la que papá se fue a Alemania, o el televisor en blanco y negro que conservamos absurdamente debajo de una cama (...) Construir viviendas pequeñas por sistema es como escribir con frases cortas por obligación. La frase corta funciona bien como desván, como altillo en el que introducir una o dos ideas pequeñas. Pero para vivir, para respirar para estar a gusto, nada como un piso de seis o siete habitaciones, cuatro exteriores, además de la cocina, el baño y los aseos (...) Hemos vendido el alma a cambio de cosas que brillaban, de espejuelos con los que no sabemos qué hacer. Deberíamos regresar a la frase larga, a la oración compuesta, al pasillo de 15 metros de largo. A la conciencia"

Y me he quedado con una entrada a medio escribir, y con cara de tonto.

2008-06-24T14:48:00.006+02:00

Un rapaz sentado nun banco do parque axita un carabullo diante do seu can, que espera ansioso a que llo tire. Cando o fai, corre detrás do pao movendo o rabo, nervioso e feliz; pero leva posto un bozal, así que non o pode morder. Rabúñao impotente, da voltas ó seu redor, escarva na terra co fuciño... Mentras tanto, ás súas espaldas o dono agáchase parsimoniosamente no seu banco e recolle outro pao do suelo. Despois bota un silbido e o can dáse a volta no momento, movendo a cola no momento...

Extracto del "Cuaderno de viaje", de Craig Thompson

2008-05-27T14:13:00.006+02:00

Tú y yo somos iguales. Tienes tantas capas que puedes pelar unas cuantas y dejar a todo el mundo impresionado o asustado porque estás desnudando tu alma, aunque para ti no supone nada porque sabes que te quedan otras veinte capas debajo

2008-05-18T02:54:00.002+02:00

Unha muller de mediana idade, rubia, algo gordiña... en fin, parece normal. Encóntroma tódolos días, sola no medio do parque de San Pedro, sin cans nin nenos pequenos nin ningunha razón para estar alí. Ten unhos auriculares postos e baila. A veces tamén parece esperar a alguén.

2008-05-08T17:26:00.002+02:00

Le diré algo: hoy en día todo el mundo tiene que ir a loqueros y a consejeros, o a programas de entrevistas para hablar de sus problemas. ¿Que ha pasado con Gary Cooper? Aquel tipo fuerte
y callado. No exteriorizaba sus sentimientos, sólo hacía lo que tenía que hacer. Lo que no se sabe es que si algún día Gary Cooper exteriorizaba sus sentimientos, ya nadie iba a poder pararlos.
Y luego disfunción tal, disfunción cual, disfunción de irse a tomar por culo

Extracto de "Tokio Blues (Norwegian Wood)", de Haruki Murakami

2008-05-05T19:09:00.006+02:00

"Por fin Hatsumi tomó el tenedor y el cuchillo y empezó a comer la lubina.
- Por lo menos podrías dejar en paz a Watanabe.
- Watanabe y yo nos parecemos, no creas- continuó Nagasawa-. Los dos somos incapaces de interesarnos por nadie que no sea nosotros mismos. Dejando de lado que uno sea arrogante y el otro no. A ambos sólo nos interesa qué pensamos, qué sentimos, qué hacemos. Por eso no podemos pensar en nadie más. Eso es lo que a mi me gusta de él. Pero todavía no tiene plena conciencia de ello y a veces duda, se siente herido.
- ¿Hay algún ser humano que no dude y no se sienta herido?- reflexionó Hatsumi-. ¿Estás diciéndome que tu jamás has dudado ni te has sentido herido?
- Es obvio que yo también dudo y me siento herido. Pero eso, con disciplina, puede mitigarse. Incluso las ratas aprenden a elegir el crcuito donde reciben menos descargas eléctricas."

Adriana (... y II)

2008-03-23T04:00:00.003+01:00

Lo otro que me viene a la cabeza no pasó en el mismo lugar, ni al mismo tiempo, pero sí en un momento gemelo, o mejor dicho, siamés, un momento que llevo pegado al otro, destinado a ser revivido a la vez: ocurrió, si necesitas que lo explique, bajo igual clima, en las mismas circunstancias, de nuevo ella y yo, Tom y el resto de las cosas también.

Ella me sonrió y, sacándose el mp3 del bolso, dijo que tenía algo que enseñarme. Me colocó un auricular en la oreja derecha (¡ella misma!), y al apretar el botón de reproducción, empezó a sonar “All the world is green”: “I felt into the ocean/ when you became my wife…” Y estábamos muy cerca, ella con un auricular y yo con el otro, pegados para que no se nos cayeran… “you turn kings into beggars/ and beggars into kings…”, realmente cerca, y ella me miraba a los ojos, y yo a los suyos…

La canción sonaba tan lenta… Había leído en algún sitio que en los momentos cruciales, aquellos de los que depende una vida, siempre sonaban las lentas… También que bailar era suspender el tiempo, y que suspender el tiempo era abolir la muerte, y sonreí pensando que los dos bailaríamos infinitamente al son de la canción… Luego, que reviviría durante toda mi vida aquel instante infinito, y me pregunté si sería normal estar ocupado en escribirme en la cabeza “reviviré toda mi vida este instante infinito” en lugar de vivirlo sin más… Y su boca esperaba entreabierta, ávida, cerca, tan cerca…

Se terminó la canción, y comenzó otra, que no era lenta ni de lejos, y ella me dijo que esa canción también le gustaba mucho y yo pensé que era lógico, porque para eso era su mp3, y ella sonreía exactamente igual que antes y qué imbécil, pensé, qué grandísima imbécil, ni siquiera se ha enterado…

Adriana (I...)

2008-03-23T03:55:00.005+01:00

Era, no sé, el descanso de alguna clase, estábamos esperando a que llegase el profesor para empezar… No recuerdo nada más: ni en qué aula estábamos, ni en qué pupitres… por lo que a mí respecta, éramos las dos únicas personas de todo el puñetero universo, estábamos buceando en el vacío espacio-temporal. Buceábamos juntos, eso sí, estábamos uno al lado del otro y hablábamos sabe dios por qué de las canciones que nuestros padres nos cantaban de pequeños para dormirnos, y de las que ponían en nuestro coche cuando nosotros íbamos en el asiento de atrás, para que no molestáramos.

A mí me ponían a Dylan y a Joan Báez, a Silvio, a Víctor Jara, a Serrat y a Paco Ibáñez, y cosas así, mis padres siempre fueron muy de izquierdas; pero cuando empecé a contárselo, dije: “A mí me ponían a Dylan…”; y ella se emocionó, y sin dejarme terminar, me dijo que a ella también, y luego citó de carrerilla a Bruce Springsteen, a Leonard Cohen, a Tom Waits…

Y yo me di cuenta de que había muchas maneras de acabar cayendo en Dylan al final, pero eso era una reflexión que no venía mucho a cuento. El caso es que, como no quería perder la complicidad del momento dije: “¡Tom Waits!”, y no había escuchado a Tom Waits en la vida, pero eso qué más da, una mentira venial, cuántas habré dicho… Me hice el sorprendido y dije ¡Tom Waits! como si lo conociese de toda la vida, y ella me preguntó si lo conocía, si me gustaba, y poco a poco fuimos saliendo a la superficie y solté todo el aire de los pulmones y ya no recuerdo claramente nada más, pero ése fue sin duda el momento en el que comenzó mi afición por Tom Waits, lo que es increíble, sin haberlo escuchado…

"La vida de los otros"

2008-02-16T03:14:00.005+01:00

Estaba siendo perfecta. Estaba siendo una máquina de relojería precisa, una obra de ingeniería cinematográfica. Una película sutil y riquísima en pequeños detalles cuyo cuerpo mayor os voy a explicar, más que nada por las ganas que tengo de hablar de ella:
Se nos presenta a un frío y eficiente agente de la Stasi. En la primera escena de la película, enseña a unos jóvenes aspirantes a espías cómo interrogar a un sospechoso: defiende la privación de sueño como un método útil, da consejos extraños ("si grita es inocente, pero si llora es culpable") y, en fin, se comporta como un fanático perro de presa.
Este hombre tiene una cierta cota de poder y prestigio, provocada por su rango de capitán y por ser amigo de su superior (otro personaje muy bien planteado, un trepa cualquiera sin más talento que el de saber aparentar y aprovecharse de sus amigos, descrito de una manera quizás un tanto burda al principio, pero eficaz, en todo caso). Es perfectamente consciente de ello, y se siente cómodo: es alguien que sabe lo que se hace, y cómo se hace. Todo un hombre de aparato, en fin.

Sin embargo, fuera del trabajo, su vida es vacía e insípida. Vive en un socialista apartamento impersonal, no conoce más mujeres que las prostitutas que contrata de vez en cuando, cena arroz blanco con salsa de tomate mientras ve en la televisión lo bien que va la economía de la república, y se viste siempre, por cierto, con la misma cazadora gris, extrañamente informal. También es consciente de su forma de vida, y la amargura o la desazón que ello le provoca es lo que hace que, al comienzo de la historia, se decida a espiar a un dramaturgo de éxito que sale con la actriz más famosa del país, un bohemio, un triunfador, todo lo opuesto a él, en definitiva.
Pese a que la película camufla esta decisión como un ejemplo de su instinto policial lo cierto es que sólo está provocada por las pasiones: por la envidia del policía (quizás incluso por su deseo de ver desnuda a la actriz), y por la avaricia de sus superiores.
Y este acto pasional se ve continuado por otro, un momento clave de la película, en el que el espía, dueño y señor de monitores y micrófonos, se siente tan seguro, tan omnisciente, que decide bajar a la arena y cambiar la vida de los otros. A la larga sus actos hacen que el dramaturgo, que vivía abotargado por su éxito personal, gane conciencia y madure, convirtiéndose así en el enemigo que el Estado quería ver en él. Sin embargo, tambén hacen que el vigilante comience a empatizar con su vigilado (este proceso está narrado de una manera bastante sutil, desde mi punto de vista).
En fin, a partir de ahí nada es frío, ni calculado, todo es humano y pasional sin ambages, y todo se va acelerando y complicando hasta llegar a un clímax en el que mágicamente, con un golpe de guión genial, todo cuadra, todo se cierra.
Si la película hubiese acabado en el plano del periódico con un Gorbachov sonriente al llegar al poder, o incluso en el que, al caer el muro de Berlín, el eficaz espía sale de su trabajo ya inexistente rumbo a un futuro imposible, entonces habría sido redonda. Perfecta, ingeniería cinematográfica alemana.
Pero se alarga innecesariamente: se nota que el deseo del director es que veamos colocados a sus personajes para así poder irnos tranquilos. Juega con el encuentro aplazado de los dos protagonistas, pero tampoco parece saber cómo resolverlo. El final que elige es para mí artificioso, falso, y no acaba de dejar buen sabor de boca.
Pero bueno, eso es sólo el último cuarto de hora. E incluso los coche alemanes acaban por estropearse, al final.

Piñeiro

2008-02-16T03:13:00.001+01:00

O profesor de Filosofía faltaba a quinta hora. Despois de esperar unhos dez minutos coa libreta encima da mesa por si aparecía, acabei por metela na mochila. Ó facelo, quitei a de Lengua, e despois abrina pola penúltima folla (acaso a contemplase por un instante, en blanco), e púxenme a escribir que o profesor de Filosofía faltaba a clase.
Piñeiro falou ó meu lado: Esta é a terceira que gasto.
- Mira tú.
- Gastei outras dúas no verán, cando estuven traballando alí, no Telepizza...
Xirei a cabeza para miralo, non sabía nin de qué me estaba a falar. Piñeiro suxeitaba un pequeño bloc de notas na man, no que tiña escrito con bolígrafo azul clariño “DJ Piñei- ROPI Music”, coma en case tódalas súas cousas: na axenda, na mesa, en follas soltas que perdía nos caixóns doutros pupitres, e en xeral en calquer sitio onde alguén o poidera leer.
Xirei a cabeza para miralo e el debeu pensar que non o creía, porque refixo a súa historia sobre a marcha: Boh, non era no Telepizza, era nunha cervecería na calle do Telepizza.
- Non sei.
- Tampouco era exactamente na calle do Telepizza, vaia, pero estaba ó lado, facendo esquina. Foi pouco tempo, pero veume ben de práctica para saca-lo carné de manipulador…
- No, pois non sei.
E despois eu debín volver a concentrarme no papel en blanco, intentando escribir algo, porque xa non recordo nada máis desa conversa. Imaxino que Piñeiro se poñería a debuxar na súa mesa, garabateando frases soltas e versos de cancións dos Héroes del Silencio, pintando flores co seu bolígrafo rosa, ou simplemente firmándoa: “DJ Piñei- ROPI Music”.
Quizáis desistín de escribir e seguimos falando… Víñame ben que Piñeiro fora o meu compañeiro de pupitre, despois de todo, porque sempre tiña algo de qué falar, cando a min non se me ocurría nada. Claro que todas as súas conversas tiñan ese aire inverosímil, difuso…

2008-02-16T03:11:00.004+01:00

Vale, esta vez te lo voy a poner difícil. La última vez que te recomendé un libro, lo cité sin más, de refilón, comentando que me alegraba de que no lo conocieras. Eso fue hace mucho tiempo y hace muchas cosas. Pero ya ves, aquí estoy, proponiéndote de nuevo un juego. (Y sé que excuso decirlo, pero no me malinterpretes, ni me interpretes de ninguna manera. Tú sólo juega, si te apetece)
Parece sencillo, verás: lo único que te pido que hagas es leer a Arturo Belano y a Ulises Lima. Léelos con pausa y detenimiento, paladeando, porque son tan arrolladores, tan apasionados y veloces, que es difícil darse cuenta a la primera de los buenos que son...
Como ya habrás imaginado, no vas a encontrar ningún libro escrito por Ulises Lima ni por Arturo Belano (pese a que ambos son escritores, y poetas en concreto), y como ya habrás supuesto, precisamente te estoy pidiendo que lo busques, usando tu sagacidad de salvaje detective y empezando, por ejemplo, por buscar en Soldados de Salamina al mejor escritor que hay en él, probablemente el único gran escritor de todo el libro.
Existen atajos, por supuesto: Ulises Lima, que no existe en realidad, sí que existe en Internet. Pero así el juego no tiene gracia, ¿no te parece?
Tómate esto a modo de desafío, o como regalo de navidad, o incluso de despedida, si quieres. Ignóralo o acéptalo, pregúntate qué demonios tengo en la cabeza y qué demonios en las tripas...
En fin, haz lo que quieras. Festas, muitas festas.

Sería tal que así

2008-02-16T03:10:00.002+01:00

- (...) Ya sé que eres genial, que tienes clase, pero esto no es una puta película sobre tí, ¿sabes?. No hay ninguna cámara siguiéndote mientras caminas por la calle, ningún espectador viéndote a través de la tele, no hay ningún guionista ni ningún director ni nadie que garantice que tu historia vaya a tener un final feliz, ¿me entiendes? (...)

Vila-Matas no debería existir

2008-02-16T03:09:00.004+01:00

Vila-Matas no debería existir. Tendría que ser un pseudónimo que utilizase un escritor oculto e incluso ficticio (que fuese a su vez la transmutación de un tipógrafo o de un relojero). Pero existe, y de cuando en cuando asoma por la televisión, en la que dice lo mismo que en sus libros pero más lento, más torpe, más fofo.

Y sin embargo es él, o por lo menos es alguien que tiene derecho a llamarse Vila-Matas, aunque sólo sea por su mirada de loco y su sonrisa de bebé, y porque sus entrevistas son tan extrañas y geniales que el verdadero Vila-Matas, si de casualidad se ve a sí mismo en la televisión, sonreirá como un bebé, divertido.

2008-02-16T03:08:00.001+01:00

La semana pasada atropellaron a una niña en la esquina de mi calle con la Avenida de la Coruña. Una niña de tres años, que iba de la mano de su tía, andando por la acera... en fin, tampoco es cuestión de dar detalles.
Lo que me llama la atención es que estos últimos días han aparecido un montón de velas, ramos de flores, unos folios con mensajes escritos a mano con rotulador rojo, una foto (supongo que de la niña)... Hay un banco, en la esquina de mi calle. Nunca sirvió de mucho, la verdad: de cuando en cuando se sentaba allí un señor mayor, aprovechando la sombra, pero normalmente estaba vacío. Bueno, ahora está ocupado con flores y velas, hay una frase torpemente pegada al respaldo con cinta celo...
En fin, casi dan escalofríos al pasar por delante, se ha convertido en una especie de capilla cutre en medio de la calle que recuerda a todo el mundo que camina por allí, ya vaya a comprar el pan o al cine, que en ese sitio murió una persona.
Me pregunto quién habrá puesto todo eso, y qué lo habrá impulsado a hacerlo.
Desde luego, si hubiera sido su madre, algún familiar directo, no habría nada en absoluto que objetar, cada uno conjura su dolor como puede, y hay que comprenderla y respetarla. Además, de alguna forma, esa esquina ahora le pertenece: mientras todo el mundo la dobla sin prestarle demasiada atención, pendiente de sus asuntos (o lo hará dentro de unas semanas, en todo caso), para ella siempre será el lugar donde cambió su vida.
Lo grave del asunto, lo que me temo, es que no sea su familia quien ha instalado la capilla ardiente, si no alguien distinto, alguien ajeno a ellos. Y si es así, caramba, que no lo comparto. No sólo no lo comparto, si no que me parece de mal gusto: en primer lugar, porque es un sitio público, lo que me hace suponer que a quien lo puso le gustaría que la gente... se apiadase de su dolor.
Mi padre es un orgulloso hijo de labrador, y quisiera ser duro y de una pieza como su padre. Una de las cosas que siempre dice es que la gente no debe llorar en público, porque a todos nos ha pasado algo, todos tenemos nustras alegrías y nuestras penas, y cada uno las lleva como puede. Quizá suene rancio, pero en cierto modo pienso como él: pienso que hay unas reglas, pienso que hay ciertos asuntos en los que siempre hay que ser honesto y mesurado, al menos todo lo posible.
Por supuesto que quien ha pegado el folio al respaldo del banco estará entristecido, no lo dudo, pero como ya dije, hay una mujer que cada vez que pase por delante tendrá un escalofrío recordando a su hija y a su hermana, y lo tendría aunque no hubiera nada, aunque fuera sólo una esquina cualquiera de una calle, con un banco vacío al lado bajo una farola. Y todas las cartas, las flores, las velas, o, más aún, la fotografía (sobre todo si están colocados sin que ella lo sepa) no le harán sino más daño.
También hay otras dos mujeres que se sienten culpables de la muerte de la niña. Mirad, la cuestión es que fue un accidente. Triste, trágico, pero un accidente. Según parece, lo que pasó fue que uno de los coches se saltó un semáforo (el cual, si no me equivoco, está además medio oculto tras un árbol), y chocó contra otro, que, por efecto del golpe, invadió la acera... las dos conductoras dieron negativo en la prueba de alcoholemia, y no hay pruebas de que ninguna fuera a excesiva velocidad. Según creo, salieron ilesas del choque, aunque recordarán siempre el día del accidente. De nuevo, lo recordarían aunque no hubiese ninguna velita.
En cuanto a nosotros, en fin, para qué negarlo, acabaríamos olvidándolo. Es duro, pero es así. A base de comprar el pan en la tienda de enfrente, de buscar aparcamiento en esa calle, de ver pasar a los niños del colegio por delante, al final acabaríamos olvidándonos del accidente. Quizás no debiera ser así, aunque sinceramente no creo que pudiera ser de otra manera. El caso es que todo el mundo es consciente de que seguimos adelante sin preocuparnos de los que se nos mueren, que todo el mundo sabe que esto no debería ser así, y que nadie cree que pudiera ser de otra manera. Y lo cierto es que, ante este sentimiento trágico, la beatería, las buenas intenciones, las muestras de dolor tan públicas y notorias, no nos ayudan lo más mínimo, no nos sirven de nada. Incluso, a gente tan cínica y egoista como yo, nos molesta.
De todos modos, es un tema delicado. Quizás lo estoy sacando todo de contexto, quizás es la madre quien puso todo, y aunque sea, qué se yo, una vieja jubilada que leyó la noticia en el Progreso, es imposible tener por completo la razón. Porque es imposible, por ejemplo, poner un límite, decidir a quién le ha afectado cuánto el hecho, y quién exagera. O establecer quién tiene derecho a expresar publicamente su dolor, y quién no. Es posible que todos tengamos derecho a llorar y a rasgarnos las vestiduras y a perder la compostura cuando algo no nos guste, y es posible, también, que yo sea un mostruo porque me molesten las velitas.
En fin. Me cambiaré de panadería...

"Salvador (Puig Antich)"

2008-02-16T02:57:00.005+01:00

Uno vuelve del cine, tras ver Salvador, admirado del arrojo, de la valentía con la que aquella generación luchó por la democracia y la libertad, vuelve inflado de grandes ideales, lleno de un espíritu anarquista.
Vuelve y se encuentra su casa vacía, la puerta del salón abierta y la luz encendida. Casi inconscientemente, llevado por la rutina, se sienta en el sofá y enciende la televisón. Sólo un segundo después recuperará la lucidez, y la apagará, pero será ya demasiado tarde porque durante ese corto segundo, habrá aparecido en la pantalla la cantante de los Black Eyed Peas, bailando en un videoclip en la MTV.
Y así, con ese fotograma perdido (que sin embargo ha ubicado al vuelo), es como un comprende que le ha tocado vivir en un tiempo bien vacío de significado, y entonces siente una cierta repulsa de sí mismo... Lo siguiente que piensa es que es triste haber sacrificado una generación entera de jóvenes para conseguir que nosotros estemos como estamos ahora, y que estemos así.
Después, uno se da cuenta de que ha caído en un gran lugar común, quizás verdadero, pero injusto. Piensa en ese director cincuentón que probablemente tampoco hizo la revolución, filmando esa película para honrar un movimiento al que no perteneció. Lo ve frotarse las manos, pensando en cuánta gente caerá en su trampa hagiográfica, y no puede menos que protestarse a sí mismo por haber caído.
Y entonces, sabiendo que es un perfecto hijo de su tiempo; que ha nacido en la democracia; que su padre tenía 14 años y corría entre las vacas cuando Franco murió (y que teniendo que esforzarse como el que más, nunca tuvo que luchar contra nadie), desiste de considerar como mejor cualquier tiempo pasado, pero sin embargo no puede si no echarse las manos a la cabeza por la sociedad en la que le ha tocado vivir, dolido por el borreguismo, y la estupidez, y la frivolidad...
Y mientras se le siguen ocurriendo sinónimos, sacude la cabeza cansado como si ya hubiera dado gran batalla, y vuelve a encender la televisión, porque ya no tiene demasiado claro qué es lo que piensa...

2008-02-16T02:56:00.002+01:00

Con 26 años, Orson Welles dirigió y protagonizó Ciudadano Kane. Y yo no soy capaz de escribir un texto de tres líneas. (Me da la sensación de que compararme con Orson Welles no es la mejor manera de superar la falta de inspiración...)
Cambiando de tema, ayer fui a ver Salvador. Con 26 años Salvador Puig Antich ya había muerto por sus ideales (y yo ni siquiera estoy seguro de tenerlos).
Si es que hoy no levanto cabeza...

2008-02-16T02:54:00.002+01:00

Existen ciertas películas sobre pueblos pequeñitos, de gentes sencillas, con un humor blanco y apacible...

Extracto de "Brooklyn Follies", de Paul Auster

2008-02-16T02:47:00.005+01:00

"(...) Flora se encontraba en pleno ataque de nervios, cayendo en el delirio que la llevaría al hospital por tercera vez, pero aún mantenía la lucidez suficiente para reconocer a su padre y hablar con él en un lenguaje comprensible. En alguna parte había leído una serie de estadísticas por las que se calculaba la cantidad de gente en el mundo que nacía y moría cada segundo en un día cualquiera. Las magnitudes numéricas eran pasmosas, pero a Flora siempre se le habían dado bien las matemáticas, y enseguida extrapoló los datos de conjunto para formar grupos de diez: diez nacimientos cada cuarenta y un segundos, diez muertes cada cincuenta y ocho segundos (o lo que fuera). Ésa era la verdad de la vida, dijo a su padre mientras desayunaban aquella mañana, y con objeto de asimilar aquella verdad, había decidido pasar el día sentada en la mecedora de su habitación, gritando "regocijaos" cada cuarenta y un segundos, y "afligíos" cada cincuenta y ocho segundos, para señalar la marcha de las diez personas que ya descansaban en paz, y celebrar la llegada de los diez recién nacidos.
A Harry se le había desgarrado muchas veces el corazón, pero en aquel instante no era sino un montón de cenizas que le taponaban un agujero en el pecho. En su último día de libertad, pasó doce horas sentado en la cama viendo cómo su hija se balanceaba hacia atrás y hacia delante en la mecedora, gritando unas veces "regocijaos" y otras "afligíos" mientras seguía la trayectoria del segundero en la esfera del despertador de su mesilla de noche.
- ¡Regocijaos! -gritaba-. Regocijaos por los diez que están naciendo, que nacerán, que han nacido cada cuarenta y un segundos. Regocijaos, pero no os detengáis. Regocijaos una y otra vez porque al menos eso es seguro, al menos eso es cierto, y al menos eso está más allá de toda duda: ahora viven diez personas que antes no existían. ¡Regocijaos!
Y entonces, aferrándose firmemente a los brazos de la mecedora mientras aceleraba el ritmo de su balanceo, miraba a su padre a los ojos, y gritaba:
- ¡Afligíos! Afligíos por los diez que han desaparecido. Afligíos por los diez que ya no viven, que han iniciado su viaje a lo desconocido. Afligíos infinitamente por los muertos. Afligíos por las personas que fueron buenas. Afligíos por las personas que fueron malas. Afligíos por los viejos que murieron con el cuerpo vencido. Afligíos por los jóvenes que fallecieron antes de tiempo. Afligíos por un mundo que permite que la muerte nos arranque de su seno. ¡Afligíos! (...)"

2008-02-16T02:46:00.002+01:00

... hablando de epitafios (o panegíricos), en la tumba de Vicente Huidobro se lee: "Abrid esta tumba, al fondo se ve el mar". Recuerda a aquello que decían en mayo del 68 de "Sous les pavés, la plage"...
Estaría bien que además de sonar bonito significase algo: estaría ver poder hacerles caso, y abrir, levantar, escarbar la superficie, seguir buscando la playa y el mar y todo lo que haya de bonito, aunque estemos rodeados de adoquines, exámenes, cuentas inaplazables...

2008-02-16T02:40:00.006+01:00

-(...) I mean, try at something, for once in your life! Do something about it, but you know what?, you better do it now, and you better do it fast, because the world doesn't owe you any favors (...)

Quince minutos buscando un diálogo de la película "Reality bites" que me había gustado... y resulta que no era como lo recordaba... En fin, mi versión era mejor...

Historia de una gata callejera

2008-02-16T02:29:00.002+01:00

Bajo mi portal vive una gata que no nos quiere. Mi madre se la encontró un día apresada entre unos hierros en la puerta de un garaje, maullando deseperada y muerta de hambre; le dio tanta pena que estuvo toda una mañana en la calle esperando a que alguien le abriese el portón, y después la quitó con sus propias manos del lugar donde estaba atrapada.
Le da de comer todos los días: al principio, bajaba todas las noches con las sobras de la cena envueltas en papel metálico, aunque últimamente le compra latitas de comida... La gata le corresponde dejándose acariciar sin protestar demasiado mientras come; y no yéndose durante mucho tiempo de nuestra calle, acaso para que no se preocupe, quizás simplemente porque tiene hambre.
No me gusta la gata. Nos vende su cariño por comida, como una prostituta cualquiera, se vende y nos provoca para que piquemos, se aprovecha de nuestros instintos, y se deja hacer con disciplina para cumplir sus objetivos.
No me gusta porque no nos necesita, es independiente y se va cuando quiere, sabiendo que al volver encontrará una latita de comida donde siempre se la dejamos. Nos usa y no le importamos. No me gusta porque mi madre gasta dinero en comprarle comida, y no nos da nada a cambio.
No me gusta, la desprecio, porque nunca llegaré a apreciarla aunque lo intente. Porque cuando estoy llegando a casa la veo acercarse, con el rabo levantado, cruzarse delante mía, y sólo puedo pensar que sus maniobras son poco sutiles, que he descubierto con sencillez su trampa, así que, sintiéndome superior, la ignoro y paso de largo, y ya es tarde cuando me doy cuenta de que su hambre es real, de que finalmente no es sino una pequeña gata callejera pidiendo comida. Me hace sentirme mal, me hace sentir un estúpido frío y sin sentimientos.
Y sin embargo, cuando no tiene hambre no hay quien le acerque la mano. Ni siquiera mi madre, a quien le debe la vida, puede acariciarla sin que ella quiera.
En todo esto pienso una noche, mientras bajo a tirar la basura. En lugar de verla a ella, me encuentro con todos los gatos del barrio peleándose por los restos de la comida que mi madre le había dejado el día anterior. La gata se ve muy pequeña y muy asustada, escondida bajo las ruedas de un coche, y no quiere salir de allí aunque le enseño la lata de comida que me he bajado para darle.
Entonces asusto a todos los gatos, incluso persigo a uno o dos que intentan ocultarse entre las sombras de la otra acera, y me quedo al lado de ella, diez minutos de pie en la medio calle vacía, mientras come (aunque lo hace con cautela, deteniéndose cada vez que escucha algo sospechoso y aguzando el oído para que nada la pille desprevenida, controlando la situación, cuidando muy bien de sí misma). Me siento un Marlowe, un Alatriste; durante esos diez minutos comprendo que da igual que no le tenga cariño ni le importe demasiado, que da igual que se aproveche de mi madre, y que nunca se atreva a entrar en casa más allá del portal: me quedo con ella aunque ni siquiera me necesite ya.
Es mi gata, y punto.

Comotopos

2008-02-16T02:28:00.001+01:00

Un montón de estudiantes de arquitectura sentados ou arrodillados a ambos lados da calzada, mentras toda a xente de dentro dos coches e dos autobuses e das ruidosas motos que non paran de pasar os observa. Mentras moitos curiosos pasean ás súas espaldas, mirando e comentando despreocupadamente os seus debuxos, un montón de estudiantes de arquitectura aguantan estoicos, cegos como topos para todo, concentrados nun punto fixo, axenos ó curioso espectáculo que conforman ante os meus ollos distraídos que viaxaban no autobús, leendo ó azar carteles dos comercios.

"Brokeback Mountain"

2008-02-16T02:27:00.005+01:00

Tengo la teoría de que el rodeo debe de ser visto, entre los vaqueros reales que de verdad alguna vez, entre otras muchas cosas, tienen que montar reses salvajes para domarlas, casi como un insulto, un entretenimiento estúpido de jóvenes que pretenden hacerse los duros... Según esta teoría, los vaqueros de rodeo serán mirados de reojo, aproximadamente como los bohemios, los payasos de circo, o los aspirantes a escritor, con el punto de lástima que a todos nos inspira aquel que no vive plenamente pegado a la realidad.

Sea o no sea cierta esa apreciación, en todo caso sólo es un matiz secundario que completaría y añadiría más patetismo al perfil del personaje de Jack Twist.

Porque de joven, Jack Twist es un aspirante a vaquero de rodeos que sólo participa en eventos de segunda, de poca monta, así que eventualmente tiene que hacer de pastor de ovejas para ganarse la vida (no de vacas, por cierto, de ovejas: algo ciertamente mucho menos importante).

Cuando crece, comoquiera que el padre de su esposa (con la que, por cierto, se casa porque ella está embarazada) es un distribuidor de maquinaria agrícola, Jack Twist deja atrás su sueño juvenil del rodeo, y se convierte en vendedor de tractores. Se deja un bigote ridículo, y viste con camisa y pantalones vaqueros siempre, y usa gorro y una de esas corbatas de vaquero, aunque su trabajo es el de un oficinista.

Durante toda su vida, hasta que acaba muerto en una cuneta cualquiera, Jack Twist es un chiste andante, un hombrecillo cualquiera con ínfulas, un vaquero de pacotilla, un payaso de rodeo, un feriante. No es respetado ni en su casa: el suegro, que le paga todo, lo chulea como a un empleado más; la mujer lo odia, el hijo no lo aguanta...

Jack Twist es un hombre ridículo que se comporta con la serenidad de ser plenamete consciente de su ridiculez. Es un hombre al que la vida le tiene una cuenta pendiente, porque él, después de todo, siempre se dejó dirigir, apaciblemente y sin protestar; ha cumplido su parte del trato, y se siente defraudado.

Pues bien, por la sutil pero nítida, dura pero cariñosa creación del personaje de Jack Twist es por lo que, según acabo de dictaminar hace media hora, me gusta "Brokeback Mountain", película que finalmente tampoco es más que una historia cualquiera de amor, con lo poco que me gustan...

TCM

2008-02-16T02:27:00.004+01:00

Allida Valli camina en el centro del encuadre por el medio de una calle bordeada de árboles cuyas hojas agita el viento, y, durante medio minuto, mientras algunos dientes de león caen, bailando, distraídos, Joseph Cotten la espera, fumando apoyado en una carreta, al margen izquierdo de la calle, rompiendo limpiamente la simetría de la escena...

En fin, títulos de crédito, y, tras una pausa publicitaria (larga, por cierto), de nuevo créditos, esta vez de comienzo: Charlton Heston, Orson Welles, Marlene Dietrich, en una película de Orson Welles...

Se ve una bomba. Unas manos que la programan. Es un chico. A lo lejos, caminan dos figuras. El joven corre a poner la bomba en el maletero de un coche, e, instantes después, las dos figuas se suben en él, y se ponen en marcha. Después, durante dos minutos largos, la cámara sigue al coche a través de pasos de peatones y señales de STOP por las calles de un animado pueblo fronterizo, siguiendo en ocasiones también a una feliz pareja que , una y otra vez, de una manera macabra, se acercan y alejan de la bomba.

Dos planos secuencia: el final de "El tercer hombre", y el inicial de "Sed de mal", en apenas diez minutos y separados por unos anuncios. Me encanta el canal TCM, la verdad. Y me encanta el cine. Y Orson Welles, coño.

"Ghost world"

2008-02-16T02:26:00.001+01:00

He vuelto a caer: es tan sencillo como eso. Me ha vuelto a pasar; de nuevo he visto una película de inadaptados, y me he sentido identificado con ellos. A lo largo de las películas, la lista de personajes con los que me ha ocurrido esto es larga y rara, bendita sea: abarca desde un enano ("The station agent"), hasta un aspirante a actor con problemas psiquiátricos ("Algo en común") y un técnico en borrado de la memoria ("The eternal sunshine of the spotless mind"), por dar sólo los casos que se me vienen a la cabeza. Todos, más o menos, vienen de peqeñas películas americanas inteligentes y medianamente simpáticas, pequeñas películas sin la menor trascendencia a las que sin embargo me lanzo con pasión, intentando encontrarlos a ellos.

Son mi personaje fetiche: raros pero con estilo, cínicos y mordaces, inteligentes, ariscos... Un estereotipo, una trampa cualquiera del guión, lo sé, pero también exactamente aquello que busco, así que caigo una y otra vez, y después me quedo conforme y a gusto, y no me quejo. Sólo de vez en cuando me pregunto si será normal que llegue a empatizar co ellos, que me parezcan propias de mí precisamente las actitudes o los pensamientos de los raros de la peli...

En todo caso, desde hace unos días, mi lista también incluye a Enid y a Rebecca, dos amigas que acaban de terminar el instituto y no tienen muy claro qué hacer con sus vidas, y mientras se lo piensan, pierden bastante el tiempo. Bueno, lo de siempre, una se enamora, la otra busca trabajo y se hace responsable, sus vidas toman cauces distintos... en fin, nada nuevo bajo el sol.

Y sin embargo la película me encanta. Pero me gusta porque me da lo que le pido, me da un mundo fantasmal casi invisible, apenas por debajo de la coraza brillante de alguna pequeña ciudad americana prototípica, un mundo poblado de fracasados, de incomprendidos, de tristes oficinistas melómanos, y tristes ancianos que esperan un bus que nunca llega...

Me identifico con todos los personajes, a todos los entiendo y los aprecio, y a todos me parezco... En fin, una vez más he caído. Me reconozco débil. Por ello, pese a no contar una historia tremendamente original (¿cuál lo es, después de todo?), la película me ha encandilado, me ha parecido buenísima. Y se lo parecerá a todos aquellos que tengan la misma desviación que yo. Lo dicho: es tan sencillo como eso.

Pasatiempo estival (¡mejor que un sudoku samurai!)

2008-02-16T02:25:00.003+01:00

- ¿Fijácheste nesa parexa da mesa do fondo?

- Joder, canto tardan en servir un puto sandwich vegetal... ¿Qué dices?

- A parexa esa, os que tan pagando, ¿fijácheste neles antes?

- No. ¿Qué lles pasa?

- Apostaría algo a que van ir ó cine a ver unha película romántica... Vamos a ver: Tu ves como ta vestida ela, ¿non?. Todo a xogo, ta maquillada... Vai arreglada, vamos. E el ten unha camiseta de manga corta e pantalóns cortos. Asi que o organizou ela.

Taban tomando unha Coca-cola, non cenando, e acábanse de ir, ás doce menos dez, xusto a tempo para ir abrazados e agarradiños hasta o cine e chegar á sesión das doce.

Bueno, e obviamente, unha rapaza que se arregla hasta para ir tomar unha Coca-cola a un bar cutre co seu mozo, escolleu unha película romántica fijo.

- Non hai sesión das doce nos Yelmo. Ademáis, un rapaz, por estúpido que pareza, si queda para ir ó cine ás doce da noite non vai en camiseta e pantalón corto, ¿non che parece?

- Non descartes a estupidez. Pero tés razón. Ademáis hai unha xarra de cerveza vacía enfrente deles, e unhas dez colillas no cenicero. Ela fuma, pero nos vinte minutos que levamos aqui sólo encendeu un cigarro...

- Joder, levamos vinte minutos esperando por un sandwich vegetal, que patético...

- Bueno, e el ten pinta de ser un fortachón deportista sanote e sin vicios. Así que estuveron antes falando con... un amigo de el. Pode ser que o sanote e o seu amigo xa tuveran na cafetería e que el chamara á sua moza para que baixara tomar algo. Son as doce da noite, asi que a ela xa lle dera tempo a cenar antes de baixar, digamos, ás once e cuarto...

- Vale, pero ¿o amigo vaise despois de dez minutos, e eles quédanse na cafetería, asi sin máis? Que va, eu teño unha millor: ¿Qué tal si cando se sentaron na mesa xa taba a cerveza alí, e santas pascuas?

- Boh, eso non tén gracia... Ademáis, non me cadra: alguén que vai solo a unha cafetería non se senta a tomar unha cerveza na mesa do fondo e mirando de cara á parede, non é lógico. E ademáis, si a parejita tuvera toda a mesa para sentarse cando chegaron, teríanse posto un enfrente do outro, para mirarse ós ollos...

- Joder, Noé, que romántico. Non creo que o fortachón sanote seña tan romántico coma ti, macho. Nin siquiera a moza. Igual é máis probable que se sentaron un ó lado do outro para meterse man máis comodamente, ¿non crees?. E igual o da cerveza non estaba solo, ¿ou?, si estuvo aquí antes ca eles, poñámoslle ás dez, igual quedara a cenar con alguén...

- Coño, ¿e tan lento era tomando a cerveza que lles deu tempo a recoller todo menos a súa xarra?

- Bueno, non sei, eso podía ser... Pero da igual, admitamos a hipótesis do amigo borracho. Aínda así, ¿qué coño pintan nunha cafetería, as once da noite, si non cenaron nela? Porque non cenaron nela, ¿non?

- E sobre todo, ¿qué coño pintan no Mundo Diner, si é a puta cafetería máis cutre de Lugo, que tardan media hora en servir un sandwich vegetal e unha hamburguesa?

- É máis, ¿qué coño pintamos nosoutros aquí?

- Espera, espera, non te engañes: nosoutros estamos aquí por ironía posmoderna, esta cafetería é o Taj-Mahal das falsas cafeterías dos cincuenta

- De ironía posmoderna non se come...

- Bueno, non te me poñas negativo ahora, anda, que aínda temos que averiguar a dónde foi a parejita

- De putas non foron.

- Coño, Fran...

- Mira, á merda o xogo, son as doce e non cenei... Tu xa acabaches o Nestea, ¿non? Bueno, pois vamos xogar a outra cousa: ¿tu algunha vez fixeches un simpa?

"Photograph of my father in his twenty-second year", de Raymond Carver

2008-02-16T02:19:00.001+01:00

October. Here in this dank, unfamiliar kitchen

I study my father's embarrased young man's face.

Sheepish grin, he holds in one hand a string

of spiny yellow perch, in the other

a bottle of Carlsbad beer.

In jeans and denim shirt, he leans

against the front fender of a 1934 Ford.

He would like to pose bluff and hearty for his posterity,

wear his old hat cocked over his ear.

All his life my father wanted to be bold.

But the eyes give him away and the hands

that limply offer the string of dead perch

and the bottle of beer. Father, I love you

yet how can I say thank you, I who can't hold my liquor either,

and don't even know the places to fish?

Silla abandonada

2008-02-16T02:13:00.003+01:00

Recuerdo una silla al fondo de un pasillo largo, su perfil recortándose a contraluz. Apenas nada. Talvez melancolía.
En la silla se sienta una chica pequeña, y en el suelo, a su lado, finalmente acaba sentándose un chico. En algún momento, y sin que él deje de mirarla siempre desde abajo, ella se levanta y se va. Apenas nada, ya os lo dije...

Extracto de "La verdad de Agamenón", de Javier Cercas

2008-02-16T02:12:00.003+01:00

"Hoy casi nadie se acuerda, pero hace años en mi pueblo se dividía a los hombres en dos tipos: los del palo y los demás. La distinción era capital. Los sábados por la noche había baile en el bar de Juan, así que la gente se ponía sus mejores galas, e iba al baile; allí, en el centro, había una columna: la llamaban el palo. Cuando empezaba la música, los que sabían bailar bailaban; los que no sabían bailar, permanecían toda la noche agarrados a la columna. Eran los del palo. Estuvieran donde estuvieran, a los del palo se les reconocía de inmediato, porque se notaba a leguas que tenían unas ganas tremendas de divertirse y una incapacidad espantosa para conseguirlo. Dado que carecían de la más remota idea acerca de cómo vivir, vivían en permanente desacuerdo con la realidad, y en consecuencia llevaban una vida amarga: no bailaban, no se reían, no cortejaban a las chicas. Agarrados al palo, miraban. (...) Los del palo saben que bailar es abolir el tiempo, y que abolir el tiempo es abolir la muerte, y que abolir la muerte es abolir la desdicha. Los del palo viven en el tiempo, que los roe; los que bailan, en un instante eterno."

"Eternal sunshine of the spotless mind"

2008-02-16T02:10:00.009+01:00

Pensamientos al azar sobre "Eternal sunshine of the spotless mind":

- Quiero un hijo de Charlie Kaufman. Dado que eso es biologicamente imposible, quiero parir dos o tres películas suyas.

- Soy como Jim Carrey (¿esto os pasa a todos, o realmente me parezco?)

- ¿Quien fue el capullo que tradujo "Ocaso eterno de la mente impoluta" por "¡Olvídate de mi!"?

- Soy como Kate Winslet. Bueno, sólo en lo del meteorito, la verdad (¿esto os pasa a todos, o realmente me parezco?)

- Más cosas perdidas en la traducción (si habéis sonreído, estáis tan graves como yo): me encanta la sonoridad de mandarina, pero por favor, repetid todos conmigo (a la de tres, a ver si lo hacemos al tiempo) la palabra tangerine. Uno, dos, tres.

- ¿Porqué Elijah Wood ultimamente (Everything is illuminated, Sin city...) hace papeles de gente tan rara? Por cierto, soy como Elijah Wood (¿esto os pasa a todos, o realmente me parezco?)

Autobús

2008-02-16T02:10:00.008+01:00

Sólo un rapaz, coa cabeza apoiada na ventana do autobús, que mira a paisaxe de fóra mentras pensa no ben que quedan nas películas as personas solas que apoian a cabeza na ventana do autobús, e miran o exterior distraídamente, pensando quén sabe qué.

¿Por qué narices hai fío musical na lavandería de Rialta?

2008-02-16T02:08:00.005+01:00

Unha persona solitaria, concentrada nos seus pensamentos, está sentada en frente dunha porta aberta pola que entra a única luz que hai na habitación, unha lavandería que se extende vasta, inmensa hacia o fondo, chea de lavadoras. E, de súpeto, un piano.

Non pasa nada máis, realmente, mentras sonan a poucos, con torpeza ó principio, as notas de quén sabe qué peza musical, que van subindo en intensidade e colándoselle na cabeza ó protagonista.

Con violencia, o rapaz levántase, e despois váise achegando ó fondo da sala, pasando entre lavadoras e secadoras coas tripas por fóra, entre cables e pilotos, avanzando con dificultade, como quen gatea para entrar nunha cova. A música está cada vez máis cerca, entra a través dun furado de iluminación a ras de chan, acompañada por un raio de luz que ilumina tenuemente a zona.

Agáchome con el, axeónllome sobre o piso para mirar ó outro lado da pequena gateira. Sinto a súa emoción, a súa curiosidade, sinto cómo a música é cada vez máis intensa...

Cando miramos, no preciso segundo no que a vemos por primeira vez, a rapaza para e pasa unha folla do seu libreto musical. Despois, comeza outra vez a tocar, tranquilamente, unha nova melodía. Desfaise o embruxo para min, que me levanto e miro hacia atrás. A lavandería paréceme pequena, as máquinas vense ordenadas e tranquilas, e non dan medo, a luz que entra por pequenas ventanas no alto das paredes fai que a estancia se vexa clara e diáfana.

A dicir verdade, o único que hai fóra do normal é que hai un rapaz axeonllado, mirando por un pequeno furado dunha parede, completamente hipnotizado. Quén sabe qué pasará pola súa cabeza.

"La vida es un milagro"

2008-02-16T01:59:00.006+01:00

"La vida es un milagro" asusta durante la primera hora por exagerada, vodevilesca y esperpéntica, consigue mantener la atención (la mía al menos) gracias a dos factores: por una parte, ciertas pinceladas del guión, como la historia de la mula suicida (en el medio de un marasmo sin sentido de fiestas orgiásticas, borracheras y fútbol); y por otra, y sobre todo, por la música, que te mantiene sentado y atento y aún con una media sonrisa en la boca, de algún modo confiado en que la chispa acabará por surgir.

Y de repente aparece ella, obrando el milagro del título. Ella (Natasa Solak), maravillosa joven rubia de sonrisa fácil, hace que todo encaje, tanto en la vida del protagonista como en la película misma. Llena con su presencia las dos horas finales, que pasan limpias, llenas de sonrisas simpáticas, amor sincero, poesía extraña, y música preciosa, además.

"Familia rodante"

2008-02-16T01:58:00.002+01:00

"Familia rodante" es una película coral que utiliza el viaje de una familia entera (abuela, hijas, yernos, nietos, bisnieta, una amiga de una de las nietas, y el novio de otra) en una caravana, para narrar multitud de pequeñas historias (un hombre acosando a su cuñada, una joven y su ¿violento? marido, el triángulo amoroso entre dos de los nietos y una amiga...)

Para mí, cae en el gran peligro de las películas corales: las historias están poco desarrolladas, se quedan en apenas unos rasgos y éstos no son muy originales (el amor adolescente parece sacado de una serie española). Tambien es cierto que no era el tipo de película que me esperaba (es argentina, yo creía que iba a ver "El hijo de la novia II"), y que ya llevo demasiadas películas a cuestas, así que tengo que ser maniqueo y todo lo que no sean verdaderas maravillas se me antojarán simplemente pasables.

Así pues, como siempre os advierto, no me toméis muy en serio. Pero me ha parecido bastante mediocre

"El secreto de Vera Drake"

2008-02-16T01:57:00.003+01:00

Quizá fue porque vi la película sin gafas, quizá porque era en versión original, y uno, aunque presume de tener quinto de la Escuela Oficial de Idiomas, se siente más seguro leyendo los subtítulos (tengo la teoría de que el kurdo es igual que el islandés, pero creo que no es momento de explicarla); pero debo confesar que, hacia el final de la película, una pequeña y poco importante lágrimilla despistada se me cayó del ojo izquierdo.
Veía venir "Vera Drake", la tenía marcada en el calendario, como un nuevo duelo a mi moral, tras "La Dama de Honor", pues narra la historia de una madre que en sus ratos libres practicaba abortos. De hecho, la frase promocional es "Madre. Esposa. Asesina"
Sin embargo, la posición en contra del aborto está tan mal defendida (apenas tres frases del hijo mayor, que quiere demasiado a su madre como para decirle lo que piensa tan duramente como querría; y de la cuñada, que es, a la postre, el personaje más antipático de la película), y, sin embargo, Vera Drake parece tan buena, y se empatiza tanto con ella, que la película se ve reducida a un dramón sobre una mujer castigada injustamente, la historia de alguien muy bueno a quien le pasa algo muy malo.
Además, me ha parecido que las tramas secundarias, como la relación entre el marido y su cuñado, la juventud de la protaonista, su bendito yerno... están muy poco desarrolladas, que daban para más, y que la película se centra mucho en la protagonista
Bien, esa es toda la crítica negativa que se le puede hacer (con el añadido de que estos aspectos negativos que encuentro son muy probablemente pretendidos por el propio guionista), pero también hay que decir que, en su limitación, "Vera Drake" es grande: bueno, emociona.
Sobre todo Imelda Staunton, la protagonista, a quien se le cae el mundo a los pies al darse cuenta de que le arruína la comida de navidad a su familia, a quien destroza el hecho de que una de las chicas a las que "ayudaba" (en inglés usan el frasal help out: es incluso gráfico) estuviese a punto de morir, a quien le da miedo el sonido de la maza del juez, cayendo tras dictar éste la sentencia de la fianza...
Bien, esto es lo que me ha parecido a mí; si la véis vosotros, más reposadamente, en casa y tal, quizá le encontréis mil matices más, pero lo que sí es seguro que encontraréis en ella es un drama que os va a emocionar.

"Kitchen stories"

2008-02-16T01:52:00.003+01:00

"Kitchen Stories" es una gozada.

Esta habría de ser la conclusión final de la entrada, pero he preferido colocarla en un lugar preferente, porque es lo más importante que me propongo decir. Una vez he dejado clara esta idea, vuelvo sobre mis pasos al que debería ser el principio del texto.
Existen algunas películas (por ejemplo las de Aki Kaurismäki, de quien recomiendo "Un hombre sin pasado"), que se basan casi sólamente en la sencillez de sus personajes, en el sinsentido de lo cotidiano. Caminan estas películas por una delgada línea, pudiendo aburrir al espectador, al parecer que no pasa nada (heredera directa de este tipo de películas es "Whisky", la tan exasperante). Abundan, no sé por qué, en los países nórdicos, pero son en general florecillas raras, muy difíciles de catalogar...

En fin, "Kitchen Stories" nos lleva a un pequeño pueblo de Noruega, donde una eminente Sociedad Nacional Sueca de Ciencia Doméstica (Escrito Así, Con Muchas Mayúsculas) va a realizar un estudio sobre los movimientos de los hombres solteros noruegos en la cocina, a fin de optimizar esfuerzos, racionalizar recursos, y, con la necesaria esperiencia empírica, reorganizar el mobiliario de las habitaciones.

Para tal fin, quince observadores suecos (iguales) viajan en sus quince coches iguales, arrastrando sus quince caravanas iguales, preparados y dispuestos a la labor de anotar meticulosamente los movimientos de cada uno de los quince solteros noruegos que se presentaron voluntarios al experimento, sentados en unas sillas parecidas a las de los árbitros de tenis...

No pueden entrar en otra habitación de la casa que no sea la cocina, en la cual tienen que poder entrar en cualquier momento, aunque es estrictamente necesario que hagan su vida en la caravana, a fin de no interferir en la objetividad del experimento, y por ese motivo, tampoco, bajo ningún concepto, pueden hablar con los objetos a estudio...

Bueno, como podéis comprender, de esa lista de prohibiciones a las borracheras, las discusiones sobre energía nuclear y patatas o sobre la importancia mercantil de la pimienta, y la amistad en general, hay sólo un paso.

Y aquí es donde iba a ir lo de que es una gozada.

"Las tortugas también vuelan"

2008-02-16T01:51:00.005+01:00

Habitualmente, las películas iraníes o irakíes son pseudo-documentales que cumplen una función de denuncia de injusticias, pero que no sirven para otra cosa que asustarse, o conmoverse, o cargarse de razón, y no tienen entidad como películas.
Hasta ahora, había supuesto que tenía cierto sentido, que la preocupación por los diálogos, la fotografía y esas futilidades estilísticas es propia de... en fin, de sociedades más acomodadas, no sé cómo decirlo de una manera políticamente correcta.

Sin embargo, "Las tortugas..." me ha demostrado que estaba equivocado, al menos al generalizar. Porque ésta tiene un gran argumento, cuenta una historia que trasciende al contexto en el que se sitúa, y la cuenta bien: se articula en torno a una chica que tiene que convivir con su hijo bastardo, producto de una violación, y que supera esa carga con enorme rabia y tristeza, huyendo del mundo y de todos los que pretenden ayudarla.

Narra también las historias de dos héroes inesperados, que tienen que asumir responsabilidades que no deberían corresponderles a ellos, y trata, en definitiva, de la dignidad en la lucha contra un mundo adverso.

La crítica existe, pero no tiene especial relevancia: no está presente en discursos panfletarios, no se muestran imágenes de gran crueldad... Aparece, quizás, de una manera más subterránea: todos los protagonistas son niños, con miedos de niños, y lloros y bromas de niños, moviéndose entre restos de tanques vacíos, minas olvidadas, y casquillos de balas disparados entre adultos, adultos que ya no están.

"La dama de honor"

2008-02-16T01:48:00.004+01:00

Cuando volvíamos del cine, mi padre empezó a exponerme una idea suya, explicándose tan mal como pudo (en eso nos parecemos): piensa que hay películas que te hacen mejor, y películas, o libros, o historias, que te vuelven peor. (Bueno, la idea no era tan simple, pero ya digo que me suelo explicar mal). El caso es que cuando sales del cine de ver "La dama de honor" estás más asqueado de la vida, más temeroso, más desconfiado.

A la película, basada en una novela de Ruth Rendell, se le nota la herencia directa de Patricia Highsmith, sobre todo en su intención (lograda) de perturbar, de hacer entrar la amoralidad del criminal por una rendija cualquiera de la vida cotidiana.

La película narra la relación entre un jove formal, trabajador, responsable hermano mayor, con una extraña chica (magnética Laura Smet, más guapa a cada plano que pasa).

Él la deja hablar mientras la observa, la deja mecerlo, hipnotizarlo, va simpre un paso por detrás. Por eso cuando ella le pide que mate a alguien como muestra de amor lo deja tan turbado. Tan turbado como a nosotros, que la hemos observado mientras hablaba, que le hemos dejado mecernos, hipnotizarnos, que fuimos siempre un paso por detrás.

"Whisky"

2008-02-16T01:46:00.003+01:00

"Whisky" es un armario que lleva cerrado mucho tiempo. Huele a viejo, huele a naftalina y a humedad. Es una película triste, es una fábrica destartalada, un coche que no arranca y un hombre amargado.

No me gusta.

Me duele la cabeza

2008-02-16T01:45:00.003+01:00

Son las tres de la mañana y pese a llevar cuatro horas en la cama no logro dormir. Estoy tumbado, con los brazos pegados al cuerpo, las piernas estiradas, a oscuras, y me duele mucho la cabeza.

Tengo siempre en la mesilla una botella de plástico de un litro, que relleno más o menos cada dos días con agua fresca. Me la apoyo en la frente, la dejo quieta, separo la mano, y, como se sostiene, vuelvo a colocar el brazo donde lo tenía.
Estoy, por tanto, tumbado boca arriba en la cama cuan largo soy, los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, muy quieto, y con una botella fría apoyada en la frente, pese a lo cual no se me calma el dolor de cabeza.

Ayer hice el último examen de septiembre y resultó ser un fracaso pero, como si no me importara en absoluto, hoy he ido a la librería y me he gastado treinta euros en dos libros, dos libros cualquiera que no me van a cambiar la vida, ni me van a hacer mejor persona, ni responden a ninguna necesidad específica (ni tienen nada que ver con mi carrera, puestos a ser francos). Me he tumbado en la cama a las once, y me he puesto a leer uno de ellos, un libro japonés, imaginaos qué lejos me queda. Y ahora me duele la cabeza.

El frío no parece surtir efecto. Bueno, no me hace absolutamente nada. Giro la cabeza con la mayor violencia posible, y la botella se acaba cayendo al suelo. Puede que ahora mismo, por el golpe, se haya abierto un pequeño agujero o se haya movido el tapón, y un reguero débil de agua esté mojando la alfombra, y el piso de madera.

Me muevo en la cama, me acurruco de lado. No me importa, me duele la cabeza

"Hierro 3"

2008-02-16T01:43:00.003+01:00

"Hierro 3" es una película silenciosa. Una película de actos, de gestos, de sonrisas muy escondidas. De gente callada.

Por explicar la historia, os digo que él entra en casas vacías no para robar, si no para dormir en ellas, ver la televisión, jugar un poco a inventarse otra vida... Como compensación, intenta reparar cualquier cosa que vea estropeada, recoge, riega las plantas o lava a mano la ropa.

Ella, por su parte, vive en una de esas casas vacías. Y no la llena, no hace que deje de estar vacía. La chica es casi una sombra, callada y minúscula, inexpresiva, muy triste, muy poca cosa. Él, que vive de no ser visto, de no existir tampoco, se compadece de ella, se conmueve, se enamora.

Para estar con ella, que es una sombra, el protagonista acaba asumiendo la decisión de convertirse en un fantasma, un susurro de ropa rozándose a tus espaldas, un leve sonido de pasos, una sombra él tambien. Acaso un enamorado que sólo se muestra a su amada, acaso una historia de amor oculto, o acaso sólo una imagen en la mente de la chica, un sueño. Quién sabe.

Vila-Matas: Recuerdo

2008-02-16T01:34:00.004+01:00

Me ha visitado un recuerdo de Vila-Matas a punto de inventarse a Montano.

Ha sido extraño porque no creo que distinga fisicamente a Vila-Matas, y de hecho a quien vi fue a una mujer joven, de pelo corto mojado, vestida con camisa blanca y una corbata fina de color negro, igual que el cinturón, y unos pantalones bombachos que dejaban ver sus tobillos por encima de los zapatos bajos. Destacaban, sin embargo, y por encima de todo, sus ojos de lascivia y rabia, sus dientes mordiendo el cigarrillo, y sus orejas puntiagudas.

Quizá por sus orejas he sabido de un vistazo que ella era Vila-Matas, imaginando que tenía un hijo enfermo de literatura, y he comprendido por ello tanto la ira como la determinación que se le nota en los ojos.

Ha sido extraño porque lo que vi fue simplemente la "Mujer de un pintor", de August Sander, portada del Mal de Montano, y me he quedado mirando la foto hasta que estuve seguro de que ya no lo molestaría.

De hecho, fue él el primero que me habló:

- ¿Montano?- preguntó, despistado- ¿Eres Montano?

- No, soy Vila-Matas- le contesté. Pero él no me hizo caso, y siguió hablando: No puedes ser Montano. Soy tu padre y no te dejo ser así. Y tampoco te dejo ser Vila-Matas. ¿Quién soy yo, si no?

- Te dejo ser quien quieras, te dejo ser Hemingway, o Walser, o, si no te molesta, podrías ser Rosario Girondo una vez más. Entonces no serías mi padre, sino mi madre...

- ¿Qué pretendes, Vila-Matas: imitarme, sustituírme, citarme...?

- Pretendo traicionarte constantemente hablando de mi angustia de escritor, de que el boli me tiembla en la mano y en ocasiones las palabras confabulan para atacarme. Y quiero vampirizarte, si no te importa que use esa palabra.

- Bueno, supongo que es justo...

Comida fóra (... e II)

2008-02-16T01:33:00.004+01:00

Cando volvemos de comer, encontramos a un vello sentado nun sillón, na mitade e mitade da acera. Xa o teño visto máis veces.

Acabamos, sabe Dios por qué, falando da palabra lobotomía.

Meu pai sostén que tén que ver cos lobos (é de ciencias, que lle vamos facer). Eu dudo entre que teña que ver coa cabeza (algún tipo de operación sádica e siniestra que se lle practica ós tolos pa que non molesten), ou coa boca (algo me sonaba de que tiña que ver, bueno, coa capacidad da fala, ou algo así)

- A verdad é que, ahora que o dices, sónanme as dúas...

- A miña opción non a contemplas, ¿non?. Porque podíamos facer un trato: cámbioche mitad do lobo por mitad do cerebro. Desa maneira teremos razón a medias os dous...

- A túa opción non a contemplo. Pero véndoche por un euro a capacidade da fala

- Como sigas así non vai haber trato.

- A ti o que che pasa é que te acabas de dar conta de quea lobotomía é a operación esa, máis ou menos, que lle facían a Jack Nicholson ó final de Alguien voló sobre el nido del cuco

Meu pai sonríe. "Cándo coño viches tu esa película"-dice. E eu sonrío e penso que xa está todo dito, aínda que non tou seguro, así que non sigo falando por si acaso.

Cando chegamos á casa, miña mai tira de enciclopedia:

LOBOTOMÍA:f Intervención neuroquirúrgica consistente en seccionar parte de las fibras nerviosas de un lóbulo cerebral, aplicada en enfermos mentales.

Tamén se lle aparecen, navegando un pouco unhos parágrafos máis aló, dúas palabras que me anoto mentalmente nunha tira de papel que me cosín no interior do bolsillo do meu pantalón:

logorrea e logomaquia

dúas palabras para grabarse. Ahí volas deixo

Comida fóra (I...)

2008-02-16T01:32:00.001+01:00

No bar Cotá dan comidas. Especialidade en callos. Según nos dixo meu pai, o que empezou a cociñalos foi o seu seu dono de toda a vida, un home vello e serio, que mantiña apenas o bar dando de comer ós labradores que viñan á ciudad, máis ou menos unha vez por semana, e os días de festa, polos callos, pero sobre todo porque era barato. O caso é que foi collendo sona, e as putas do barrio chino, que queda mui cerca, empezaron a frecuentalo.

O home serio e mustio, pouco a pouco, a base de telas todo o día metidas no bar, empezou xa non sólo a perder ós seus clientes habituales, sinón tamén a collerlles afición ás boas das putas, nas que, polo que perece, cada día gastaba máis diñeiro...

Bueno, para qué seguir, tuvo que acabar vendendo o bar. Ahora é un putero, un borracho e un desfeito social, pero xa non é nin mustio, nin serio, nin tan vello siquiera.

Os seus donos actuales conservan da etapa anterior unha maneira rural de face-las cousas: cuchillos con mango de pau, viño da casa servido en xarras, carne ó caldeiro, café de pucheiro ós postres. A xente vai alí, máis que a comer, a intentar recordar as comidas na súa aldea, a sentirse campechano, comer a empanada coas mans, falar gallego, e, en fin, regresar ás súas orígenes... Cando entramos, un home calquera saluda efusivamente a meu pai (¡Que aproveite, Ramalleira!), e el responde rápido, pero eu, que o conozo, noto que non tén nin idea de quén é. Eso é o ejemplo do ambiente do bar.

Hoxe había, aparte dese home, tres familias normales, mui claramente definidas (unha parexa vella; a abuela, os pais e a neta; unha parexa nova). Tamén había catro personas sentadas á misma mesa; sobre estas tuvemos un debate, porque había unha parexa de cincuenta anos, acompañados por un rapaz e unha rapaza de unhos trinta ano: miña mai dicía que eran irmaos, porque el se parecía a seu pai, e ela a súa mai, pero fixéronse unha carantoña, é déronse un chucho. Incesto?

Tamén había un grupo de amigos que parecían borrachos antes do primeiro vaso de viño... Pero estoume desviando: o que quería conter é que tamén había unha parexa de pijos cuarentós, destes que non son capaces de aceptar que o tempo pasa: ela quedárase estancada nos vinte: roupa de U de colores chillóns, moreno, pelo castaño teñído de rubio; el, na adolescencia: pásase toda a comida facéndolle bromas ó seu fillo,pedíndolle que lle encenda os cigarros, queimando palillos e alambres, e papeles (extraña obsesión que lle está traspasando ó seu fillo: ós postres sorpréndeo intentando queimar o mango de madeira do cuchillo).

A muller, como boa veinteañera, compórtase coma unha irmá maior do seu marido adolescente, e está lonxe de comportarse coma unha mai co seu fillo. O fillo berra muito. Súbese cos pés á mesa, arma muito escándalo e berra muito, pero seus pais non lle dicen nada, aplauden as súas tonterías e pouco máis.

Quen tamén berra muito é o meu veciño. É unha persona violenta, que está enemistada con toda a comunidad, porque, desde que chegou, amenaza con pleitos, chilla nas reunións, presume de coche e de sueldo...

O meu veciño berra muito. Ontes cando taba escribindo, aqui no ordenador, tan tranquilo, sobresaltáronme gritos destemplados: "¡Hijo de puta! ¡Rastrero cobarde! ¡Hijo de puta, sube si tienes huevos, no te escondas!..." O seu pai era un mineiro asturiano que acabou na cárcel despois de matar a un home, e a súa mai, unha extremeña, simpática, que, pobriña, sabe Dios qué pinta nesa famillia.

Nada tan distinto a eles coma un cuarentón imbécil e presumido que se peina con gomina para oculta-la alopecia e unha mai pija. Sin embargo, mentras o neno sigue berrando, e saltando e en general jodéndome a comida, sonrío e mentalmente dígolle: "Téñote calado. Acábote de ver: sei como vas a ser dentro de cuarenta anos"

"Sin city"

2008-02-16T01:31:00.001+01:00

Lo bueno es el envoltorio. Lo bueno es la ambientación, la fotografía, que sea en blanco y negro, que los coches, la ropa y las actitudes sean de los años treinta, pero la película sea actual. Lo bueno es la estructura, los actores, la voz en off, y Dios, hasta la música parece buena.

Chirría cierto preciosismo exagerado (cámaras lentas, gente volando), y llega a molestar la violencia, no ya de las escenas, si no de las historias en general.

Pero sobre lo que quería centrarme es sobre el argumento en sí: de las tres historias que narra la película, dos de ellas son casi idénticas: un hombre sólo, que pierde todo cuanto haya que perder por una mujer. Muy épico, ya sabéis: no me importa nada, ya nada tiene sentido, vengaré tu muerte, y tal. Bueno, hay grandes películas que se basan en planteamientos parecidos: Camino a la Perdición, mi favorita, pero no me diréis que no está muy trillado... Y, sobre todo, si ves dos historias iguales en tan poco tiempo...

En todo caso, el envoltorio es tan bueno...

Vila-Matas: Sesiones de diván

2008-02-16T01:27:00.002+01:00

Hay algunas noches en las que las paredes de mi habitación en Rialta se me caen encima, y tengo que escapar y acabo delante de la puerta de Lucía.
Y le pido: por favor, déjame pasar. Prometo no hablar de Joyce, prometo no volver a la Shakespeare & co., prometo sólo hablarte de mí, y de un escritor canoso, y cansado, y con barba, que, como Rimbaud, querría beber licores fuertes como metales fundidos. Prometo necesitarte y seguir haciéndolo en el futuro, y sí, una rosa es una rosa es una rosa, pero déjame entrar, Lucía, miss Stein, por favor.

Se hace a un lado en la puerta para que pueda pasar, y me deja hablar, durante horas, pelearme y cansarme, y cortarme los dedos con el sedal, y sentirme, en definitiva, un viejo pescador con un gran pez.

Voy notando que cada vez pesa menos, que cada vez tira menos, la lucha se amaina, y, mientras todavía contemplo su piel brillante, empiezo a comprender que dentro de mi gran pez no hay nada, que está vacío como las cosas sin sentido; gracias a Lucía, llamadle implacable tiburón, comprendo que quizás este nunca existió, y me vuelvo a mi habitación, arrastrando no el esqueleto, si no la piel, me voy arrastrando mi imagen de escritor torturado y asocial

Y me siento tan feliz y simple, siento la brisa del océano bañar mi rostro y paso deseos de soltar mi carga, pero me entra el miedo, y pienso que entonces no seré más que un estudiante de Caminos solitario en un bote en el Gulf Stream que hace 84 días que no recoge un sólo pez.

Vila-Matas: Un juego

2008-02-16T01:26:00.003+01:00

Para empezar en serio de una vez por todas, supongo que tendré que confesarme: veréis, quiero que juguemos a que soy un escritor.

Yo jugaré, aunque sea solo, a verme como un irredento letraherido, un lúcido escritor con algo que decir y con talento para hacerlo... Por ejemplo, en breve reflexionaré sobre el estado de la literatura, los topos de Pico, la carretera perdida, Nosferatu, y otros asuntos de gran interés.

A ver si lo explico bien: no voy a ser un escritor cualquiera, jugaré a que soy Vila-Matas. (¿Que no lo conocéis? Mejor, no lo hagáis: soy egoista y lo quiero para mí solo). Os contaré de vez en cuando mis anécdotas de joven aspirante a escritor viviendo una vida bohemia, y quizás consiga confesaros alguna vez, en serio y contundentemente, mi mal de Montano, y bueno, en fin, trataré de contaros, como dijo Cercas, todas las mentiras del mundo para deciros la verdad.

Más que un juego, para mí esto representa un desafío. Quizáis lo entendáis si abro al azar algún libro de Vila-Matas y os leo algo en voz alta. Por ejemplo:

"A comienzos del siglo XXI, como si mis pasos llevaran el ritmo de los conjuradosde la muralla china, noto el frío habitual de estas horas y de esta época en esta casa y me enciendo la estufa y me cubro los hombros con un chal y deambulo mentalmente con los ojos cerrados y me pregunto qué llevo en mí de desconocido. Estoy en mi casa, pero también en una carretera perdida. Con mis hogareños jarrones, pero frente al abismo. Llamadme Walser"

¿Comprendéis ahora contra quién compito?

Por vuestra parte, si estáis ahí, si tenéis ganas, también para vosotros hay un desafío que podréis aceptar. Os pido que me creáis y me déis la razón como a un loco, os pido que me admiréis en secreto, y que, desde vuestra casa, me acompañéis a las carreteras perdidas donde da el sol todo el día.... y ya no sé si me explico, pero quiero aclarar que necesito que me dejéis jugar y chapotear en el agua aquí en la orilla, donde estoy lejos de peligro y no molesto a nadie, para que así pueda seguiros pareciendo la persona normal que todos sabéis que soy.

Acabo de traicionar a Vila-Matas invocando la angustia del escritor, pero le prometo mentalmente que es la última vez. Sólo quería dejar esto claro.

Los que habéis llegado hasta este párrafo, mojados hasta las rodillas, todavía no tendréis muy claro cómo quiero que juguéis a mi juego, qué tenéis, por ejemplo, que hacer, la próxima vez que me veáis...

Me acuerdo de Gombrowicz: "Si queréis expresar que os gustó mi obra, tocad sencillamente, al verme, vuestra oreja derecha". También de Kafka, en una carta a Max Brod: "No debes decir que me comprendes".

Bueno, yo lo dejo a vuestra elección. Aunque también es cierto que una parte de mí, supongo que será la vanidad, está deseando acabar este texto con una frase: "Llamadme Vila-Matas"

- Llamadme Vila-Matas

Hablar por hablar

2008-02-16T01:25:00.003+01:00

"Vamos a ver, resulta que debajo de mi casa hay un parque, y en él, un arbolito pequeño, que cuando la gente se sienta y se pone a hablar, se apoyan en él, y a mí me da mucha rabia, que el otro día me encontré con un señor que estaba allí apoyado, y le dije: oiga, señor, que el árbol es para cuidar la naturaleza, para que llueva, que buena falta nos hace -aunque no me guste nada, hija, y lo necesitamos.

Y el otro día, cuando bajaba a pasear a la perrita, pues me he encontrado con dos chicos que estaban en el parque, y tambien, les he dicho que el árbol lo pusiera el ayuntamiento para ellos, para que estuvieran a la sombra, y tan a gusto, y hablando, hablando, los he convencido para que cogiesen, con una botella de esas que deja la gente, y la llenamos de agua para regar el arbolito. Y despues la tiramos en el contenedor, vaya.

Y ahora lo regamos todos los días. Bueno, ¡tenemos un ajetreo montado! Quedamos mañana para echarle abono. Si hasta parece que creció... Estamos debatiendo qué nombre ponerle, yo estoy entre Chano y Farruquito

- ¿Chano y Farruquito?

-Sí , es que son los nombres de los chavales, y bueno, no sé por cuál decidirme.

- Oye, ¿y te parecería normal llamarle Farruquito a un árbol?

- Pues no sé, hija, ¿por qué no?, siempre me gusto ponerles nombres así a las mascotas

- ¿Cómo se llama tu perro?

- No, es una perrita; se llama Emi. Bueno, Emilia, como mi madre, porque yo digo que el día que me falte la pobre, que ya tiene 92 años...

-¿Le llamas a la perra igual que a tu madre?

- Sí, Emilia. Bueno a la perrita le llamo Emi. No sabes lo bien que se llevan las dos..."

"El señor Ibrahim y las flores del Corán"

2008-02-16T01:24:00.001+01:00

¿La conocéis? Es una pelicula pequeñita, francesa, del año pasado. Narra la amistad de un chaval judío y más o menos huérfano con un viejo tendero árabe, el señor Ibrahim del título.

Bien, digo que es sencilla y cercana, y lo digo teniendo en cuenta que eso, para mí es tanto bueno (pues provoca sencillas y cercanas sonrisas de complicidad con mucha facilidad, sobre todo cuendo se centra en el pequeño intramundo del barrio), como malo, porque al fin y al cabo no cuenta ninguna gran historia, ninguna gran hazaña, y además, en mi caso, la película falla en su intención de que me crea el último viaje a Turquía como un viaje iniciático, como un trásito hacia la madurez, o algo así... Como es el final, la pelicula se me queda con este regusto, me queda truncada, perdida en un territorio desconocido, a medio camino entre buena y mala...

Está basada en un libro, creo que se llama igual, que imagino largo, denso y maravilloso, y creo que la pelicula es una adaptación buena pero incompleta, supongo que había que ajustar al tiempo de la película: chirrian algunas conversaciones, faltan algunas explicaciones...

Podría seguir sacándole defectos, soy bueno es esto, puedo ser muy puntilloso cuando quiero. Pero la verdad es que os la recomiendo, que me gustaría que la viese todo el mundo, así que ahora, si me permitís el truco, voy a hablaros bien de ella para que os quedéis... con un buen regusto

Puedo deciros que me encantaría conocer al señor Ibrahim, y dejarle hablar y explicarme su Corán. Y me encantaría conocer a las prostitutas (vale, bueno, os dejo hacer las bromas que queráis). Puedo deciros que me encantaría conducir el coche que conducen, vivir en el barrio que viven, oír la música que oyen... Que me encantaría hacer el viaje que hacen (no es un viaje hacia la madurez, pero... eso que me importa?)... y, en definitiva, que les tengo una envidia loca a los protagonistas de esta sencilla, cercana historia, porque los veo nucho más sabios, mucho más felices e incluso mucho mejores personas que yo

Me quedo, de toda la película, con un juego:

Momo lleva los ojos vendados y el señor Ibrahim lo va guiando por Estambul, entrando en diferentes templos:

- Huele... ¡a incienso!

- Muy bien, Momo, tienes razón: es un templo ortodoxo

¿Y ahora? Dime a que te huele ahora

- A cera

- Sí, claro que huele a cera: estamos en una iglesia católica

Y dime, Momo, ahora, ¿que notas?

-¡Qué asco, huele a pies!