Madurar viene a ser una profecía
autocumplida que consiste en convencerte de que lo has hecho; por eso es
peligroso saber dónde has dejado escondido tu diario de hace diez años.
En mis sueños
escribo y soy feliz. En la mayor parte de ellos es lo único que hago, aunque en
otros incluso tengo novia. Cuando recuerdo los sueños de mi padre escribo,
estudio ingeniería de Caminos y soy feliz (me da tiempo a todo, son sueños
largos). Por supuesto, no soy tan feliz como si lo único que hiciera fuera
escribir, pero si infinitamente más que si sólo me dedicara a la ingeniería.
Cuando
despierto de mis largos sueños son las ya once o las doce de la mañana. Hace
quince días que me prometí madrugar, y de hecho programé la alarma del teléfono
móvil para que sonase a las ocho. Las primeras mañanas no reconocía el sonido y
despertaba a toda la casa; lo apagaba mi padre, cabreado, pero por lo menos
luego llegaba a tiempo al trabajo. Luego ya aprendí a silenciar la alarma
durmiendo, y a levantarmea las once o a las doce.
Casi prefiero estar dormido a estar despierto, porque me aburro mucho por el día. Todas
las mañanas desayuno como un rey, si señor, y todas las mañanas me ducho y me
lavo el pelo, porque no sé qué más hacer. El pelo.
Llevo sin
cortármelo desde hace cuatro meses, y mis padres comienzan a tener ilusiones de
que lo vaya a dejar largo, que es algo que les hace ilusión sabe Dios por qué. Yo lo quiero cortar, y el día que me levante temprano va a
ser lo primero que haga, después de desayunar y ducharme.
Tengo un
montón de ropa que no uso, pero cuando, después de bañarme, me cuelgo en
la puerta de mi armario buscando ropa para ponerme me entra una especie de
angustia ante el folio en blanco y acabo cogiendo el mismo pantalón vaquero del
día anterior, los mismos tenis azules. Hay días en los que incluso me pongo una
camiseta azul, y parece que lleve un uniforme.
Tras
adecentarme, veo la televisión durante horas, concentrado, sin descanso, apenas
las paradas para comer, mear y esas cosas necesarias... Si me canso de no hacer
nada, me voy al ordenador. Lo enciendo, abro un documento de Word, y me
entonces me entra una especie de angustia de armario.
En mis sueños
no escribo y soy feliz, corrijo, tengo la habilidad de soñarme ya escritor, y
de hecho consagrado, y así sí que me duermo a gusto.
Supongo que,
en definitiva, me sueño respetado y eso es normal, pero cada vez tengo más
claro que me tengo que buscar otra razón por la que me respeten, porque no
valgo para escribir. Cuando me siento frente a la pantalla tengo un brote
instantáneo en el que creo que me vuelan las ideas y estoy eufórico, pero luego
empiezo a teclear y se me cae el mundo encima de las manos, en cada movimiento
de cada dedo sobre el teclado soy consciente del peso de toda la columna de
aire sobre él...
Escribo
frases boqueando desesperado, ahogándome en el aire sobre mis dedos, y luego
paro, releo, borro, reescribo, leo, reborro y cierro el documento con ganas de
llorar. Para no pensar mucho en ello me meto en el Messenger, pero nunca tengo nada que decir, lo cual es normal teniendo en cuenta que
no salgo de casa, así que ni siquiera saludo a la gente.
Para no irme
a ver la televisión otra vez, vuelvo a abrir un documento de Word, pero ya ni
siquiera tengo ese momento inicial de euforia, simplemente me quedo mirando mis
manos perfectamente dispuestas sobre el teclado. Nada. Aprieto todas las teclas
a la vez. Cierro (¿quiere guardar los cambios?-No, por Dios).
No puedo
escribir en el ordenador. Es tan impersonal, tan... ingenieril. Pienso que
debería escribir en libreta, o en folios, con bolígrafo, haciendo ruido
mientras araño la hoja.
Así que me
voy a mi cuarto, pongo la radio para tener algún sonido de fondo, despejo todos
los libros de mi escritorio y abro una libreta, cayendo justo en una hoja que
tengo rayada.
La arranco y
la parto en dos mitades, y hago lo mismo con cada uno de esos trozos,
doblándolos cuidadosamente hasta que una esquina casa con la otra, pasando
velozmente la punta del dedo índice y la uña del pulgar sobre la doblez, y al
tiempo que coloco las palmas extendidas de mis manos sobre cada uno de las
mitades del trozo de papel para después separarlas poco a poco, me miro las
uñas y pienso que debería cortármelas.
Cuando vuelva
del peluquero. Llegaré a casa con el pelo corto, me ducharé y me cortaré las
uñas y me pondré la camisa y saldré de casa hecho una persona nueva. Sigo
rompiendo el folio en pedazos pequeños, que tiro a la papelera. Oigo por la
radio que el Deportivo está perdiendo, en Riazor, así que me voy a la
televisión a ver el partido.
Cuando llega
mi padre del trabajo, yo sigo viendo la televisión en el salón. Él me saluda y
me pregunta si he repasado matemáticas, o si he estudiado dibujo.
Empieza a
hablar. Me dice que en primer año de Caminos hay dos asignaturas que vienen de
las matemáticas, y que son las más difíciles. Dice que las integrales se me han
olvidado, y nadie regala nada, los profesores van a pasar por ellas como
trenes, sin mirarnos a la cara ni aprenderse nuestros nombres, y tengo que
llevarlas muy claras.
Yo asiento
sabiendo que tiene razón, y me avergüenzo de haber perdido la tarde en vez de
dedicarme a cosas serias. Cuando aparece mi padre recupero la consciencia,
recuerdo los miles de cosas productivas que podría haber hecho. Me da pena mi
padre, sé que está triste por mi culpa.
Apago la
televisión furioso conmigo mismo y me vuelvo a la habitación, y está
desordenada, hay un montón de libros encima de la cama y me he dejado la radio
y la luz encendidas. Empiezo a recogerlo todo, pero mi madre me llama para
cenar, así que lo dejo a medias y voy.
Ceno bien,
como un rey, sí señor, y me voy a la cama a soñar que soy escritor, estudio
Caminos, tengo novia y soy feliz.
No hay comentarios:
Publicar un comentario