martes, 21 de octubre de 2014

The cage

A guy in his early twenties is walking down a winding mountain road, signaling all the cars that pass by to stop. He’s wearing a wool cap, which is useless under the rain, and some of his locks are stuck to his forehead. He looks somewhat like a dog.
A black car stops 40 meters ahead of him and, shortly after, the passenger door opens in a burst, probably because of the wind, just at the exact moment that a lightning bolt crosses the sky. The boy stops, hesitantly, but then imagines the rain soaking the car upholstery and the driver getting mad at him, so he runs to the car and gets in it. He closes the door after him and the car starts again. It is a dark night, and it is stormy.
“It wasn’t raining so much.”
“Yeah, who would’ve thought.”
The boy drops his cap in the floor of the car and looks at the driver. He’s a young man, about thirty. He sits upright and grabs the steering wheel firmly, with both hands. The top button of his shirt is undone and the tie is a bit loosened. He seems very focused on driving, he doesn’t look back at the boy even for a moment.
“At least you’re still listening to Pearl Jam; otherwise it would’ve been impossible to recognize you.”
“It’s been a long time.”
“Fifteen years, almost to the day. It’s good to see you back, you know, you’ve been missed round here. But look at you: new car, suit and tie.”
“It’s all because of the job, it’s not my fault. I knew you were going to say something about it. But I like the job, and I can live at home… I see you every day. Every morning when I go to work, and then on the evening too, walking by this road up and down as if you were waiting for me, just like that day.”
“And you just ignore me.”
“Of course I do. God, I’m sorry, but you’d do the same. I put the radio on or just try to focus on the road or just sort of look the other way. But I had to stop today, with this storm, the rain…”
“I already told you, it wasn’t raining so much that day, don’t think about it.”
The boy says this sort of offhandedly, while he looks through the window. There’s lighting outside. The man keeps driving and the music and the sound of the water lashing the windshield fill the silence. But after some time he turns off the radio and starts talking.
“You were very silent that day too. I kept thinking you were angry at me. You got in the car, threw you bag in the backseat, and then you shut up and let me drive you back home. You never told me where you were intending to go.”
“I don’t know. I was 20… I wanted, you know, to go, far away. Or maybe not even that far, I don’t know, just out of that house.”
“Yes, but why were you here, then? Why using this road, you’d never get anywhere…”
“Listen, I don’t mind if you really want to talk about it, but I don’t know, what d’you want me to say? I hadn’t figured out anything; I thought dad would use the new one, so this one was safer, and I didn’t really care where to go anyway, as long as they took me far enough that nobody would know us. But the only car that stopped was dad’s, of course. And it was you driving it, but it didn’t matter, because I had seen it, you know what I mean? I had realized.
“I didn’t want you to see me and neither did you, but it happened because it was supposed to, because it had to. The only fucking option was going back, and it had been that way my whole life and it was useless to try anything… And it had to be you. You know what? Since we're talking about it, yeah, I was mad. You were driving me back in dad’s car, as if you were the eldest, ‘cause he let you use it. And, you know, fair enough, right? It was you who had learned how to drive and all that, while I kept hitchhiking around, I get it.”
“God, but I didn’t want to take you home, I had no idea what to do. If you had told me “take me to the city”, or whatever, I would have. But you were so silent I just drove home because that was what I knew how to do, I wasn’t really thinking.”
“I know. Listen, it’s fine. Really, I’ve known it for a long time. Don’t worry.”
The boy reaches with his hand to his brother’s shoulder, but he dodges it.
“Then why are you here? God, why are you still here? I see you every day, just yesterday I saw you reflected on the window at Fletcher’s. It was only a gaze, in the corner of my eye, but it was you, smiling like a child and taking a run up to jump against the glass… And now you’re in my car. What are you even doing here? How on Earth, and why… why are you following me?”
“Listen, don’t worry, really. I get that you needed to talk and I’m glad we’ve done this, but I’m not haunting you or anything.”
“But what does this mean then, then? Why are you in my car, in this car?”
“Because I needed a lift, that’s why. It’s really not sinister, trust me. I need you to take us somewhere… Listen, I’m going to tell you the whole story. I was hoping not to have to, but I might as well, I guess. Just don’t be scared with the kid, ok? Don’t want to have an accident.
“When I was… I don’t know, five or six, maybe, mom bought me a pet bird. It was a parakeet, a small blue one; they brought it home from Fletcher’s in a big cage that looked like the Tetris castle. It was very beautiful, I think they eventually sold it in a jumble sale; but the thing is I hated seeing the bird locked up, so when mom wasn’t home I would open the trap door of the cage and let him fly all over the room. Sometimes it would perch in your cradle and sing you, I swear.
“But one day I opened the door and the bird flew off the corridor window, and I got out of the house and followed him to O’Donnell Park. And he stood there, on the branch of a tree, as if he was waiting for me. So I climbed to the tree and I grabbed it to take it back home. I was holding it with both hands, I don’t really know how I climbed down the tree. And it was flapping its wings, you know, poor thing, it was desperate, and I was holding it tight so it would fly away. Fuck, I didn’t know, I didn’t really know what was going on.”
“God, don’t tell me you killed the bird.”
“Mom was already there when I got home. And she was, you know, just about to get really mad at me, but she saw the bird, strangled in my hands, and I started crying. She gave me a shoe box and I told her to go back to the park, to bury the bird under the tree. It was stupid, you see? There and back again, it was useless.”
The driver sees on the mirror of the car a small kid who has just sat in the backseat. He is wearing a school uniform, and he looks exactly like his brother in a third grade school photo their parents used to have over the fireplace. The kid is sobbing and wiping his snot with the sleeve of his sweater. He’s got a shoe box on his lap, and when he opens it and looks inside he stops crying, and then he tilts it tentatively back and forth, and eventually reaches inside with his hand. When he pulls it out, he drags a blue, stringy sludge.
“What on Earth is that??”
“That’s the bird. It’s weird, I know, but I guess it’s the best you can do. You were really small, back then.”
“That’s disgusting.”
The kid plays with his blue jelly, dipping his fingers in it and passing it from one hand to the. He sometimes squeezes it with both hands, and gushes of it spurt out to the seat of the car, and his uniform.
“You pretty much got it by now, right? The thing is mom’s going to go through the park in twelve minutes, and the kid has to be there. She’s been avoiding it lately, did you know? Since you told her I tried to run away that day, she always remembers the bird when she passes by. Fair enough, I guess…
“So I figure mom wouldn’t be needing the kid today and thought that I could take him to the river, since all I was doing was walking up and down this road anyway. But it’s started to rain, so mom’s going to shortcut through O’Donnell, and you need to take us there.”
The kid opens the back window of the car and cleans his blue-stained fingers with it. Then he sticks his head out the window to get the wind in his face. The driver shrugs.
“You know, I do remember the bird, I think. A blue and white bird landing on my bedside table and singing to me. I’ve never made much of it, always thought it was something I’d seen on TV, or a baby’s dr-­
Right in that moment a blue shadow flies into the car and before the man can avoid it, it smashes into the windshield, leaving a big red mark in the glass.
“What on Earth was that?!! Did you see anyone throwing us a stone, or something?”
“Nope, I guess you have just killed the bird.”
“God! But… but the glass is broken, how is that even possible?”
“Yeah, it was a hell of a bang…You’ll need to get that fixed, you know?”
Then the boy turns back in his seat and caresses the kid, who has gone back to sobbing silently, now that he has a dead bird in his shoebox. He pets his head and pinches his cheek. Outside of the car, the rain keeps falling, heavy and real and meaningless, and it washes the blood off the windshield. There's a chip in the glass, round like a cobweb.

Traduje este texto para que me dejasen participar en la Novel in a Day 2014.  
Versión en castellano de este cuento aquí.

sábado, 18 de octubre de 2014

Tres dinosaurios en el trineo (interludio expositivo)

Ciencia y aventura
La expedición del Discovery había sido organizada conjunta y muy disputadamente por dos asociaciones científicas inglesas, la Royal Society y la Royal Geographical Society (RGS en adelante), cuyas diferencias cabe suponer que no serían muy grandes, en vista de los nombres.
La Royal Society, fiel a una historia en la que habían participado por igual matemáticos, biólogos e inventores, había fijado originalmente una serie muy amplia de objetivos científicos (recogida y estudio de especímenes, análisis de la meteorología y la dinámica del hielo, establecimiento de una historia geológica, etc.), a través de los cuales pretendía estudiar en profundidad y caracterizar  las zonas de la Antártida ya conocidas, en torno a la isla de Ross. Por su parte, la RGS, con su presidente Clements Markham al frente, presionó para centrar la expedición en la exploración geográfica del continente, que por entonces era todavía un vacío en los mapas, terra incognita, hic sunt dracones.
La divergencia parece pequeña, pero es buen ejemplo del difícil equilibrio entre ciencia y aventura, entre ciencia y espectáculo: establecer como objetivo un récord de furthest South, o incluso la conquista del Polo, atraería el interés y aseguraría la financiación; pero se necesitaba también una razón legitimadora como el avance de la ciencia, el bien común.
Este conflicto se reproduce constantemente en la exploración moderna, desde que cristianizar salvajes dejó de ser una excusa admisible para lanzarse al mar. La carrera espacial(1), por ejemplo, fue un choque geopolítico de ciervos de catorce puntas que estuvo pavimentado por descubrimientos y avances tecnológicos; Thor Heyerdahl navegó en la Kon-Tiki para probar que era posible que la Polinesia hubiese sido colonizada desde América, y su viaje fue al mismo tiempo una aventura prodigiosa y un experimento científico relativamente inútil.
Estirándolo un poco más, se me ocurre que el eco de la expedición Discovery puede que llegue incluso a la inauguración del Mundial de Brasil(2). Y en el fondo es el mismo dilema que enfrentan los divulgadores o periodistas científicos, e incluso yo, modestamente: hacer artículos atractivos e interesantes, listas de 8 experimentos científicos que harán que creas en fantasmas escritas en párrafos cortos y llenos de fotografías, o bien dejarme llevar y contar todo lo que he aprendido sobre un tema que me apasiona, con notas al pie y párrafos inabordables, escribiendo entusiasmado incluso a riesgo de estar estropeando la historia.
Uno navega por esa línea como buenamente puede, haciendo dolorosas concesiones(3). De igual modo, los científicos de la Royal Society acabaron por reconocer que para hacer experimentos en la Antártida necesitarían a alguien que los llevase hasta allí, que fuese capaz de establecer un campamento, y en general que pudiese cargar pesos. Así que el comité conjunto de organización, después de nombrar jefe de la expedición al geólogo John W. Gregory, contrató por recomendación de Markham a un capitán de la Royal Navy llamado Robert Scott, al que le dieron el mando de un buque y unas instrucciones bastante condescendientes: "(T)he Captain would be instructed to give such assistance as required in dredging, tow-netting etc., to place boats where required at the disposal of the scientific staff."
Scott resultó ser un hombre muy polémico, que aprovechó las malas relaciones entre la Royal Society y la RGS para exigir el control absouto de la expedición, tanto en el barco como en tierra. Provocó la dimisión de Gregory, quien se marcharía declarando que el trabajo científico no debería estar supeditado a una aventura naval; consiguió que el Almirantazgo liberase de sus funciones a otros oficiales de la Royal Navy para que lo arropasen; finalmente estableció el código naval en todos los expedicionarios, fuese cual fuese su origen.
De los 49 hombres que finalmente viajaron en el Discovery, solo cinco eran científicos. El médico de la expedición acababa de graduarse, y el zoólogo era un chaval de 22 años. Su teórico jefe, el sustituto de Gregory, se había quedado en Sudáfrica.
Curiosamente, fue en este menguado grupo rival en el que Scott encontró a su más cercano colaborador: el médico y zoólogo Edward Wilson, un hombre paciente, optimista y diplomático, que se ganó su respeto por su buena relación con todos los oficiales y marineros.
Scott se había reservado para sí el proyecto más importante de la expedición, un viaje en dirección Sur durante el verano de 1902. Necesitaría uno o dos compañeros, y todos los miembros de la expedición deseaban aquellos puestos; podían llegar a conquistar el Polo Sur. Pero el elegido fue finalmente Wilson.
Este tuvo muchas dudas, porque viajar con Scott supondría dejar de lado sus labores de zoología; pero consideraba que la oferta era un honor que no podía rechazar, una muestra de amistad y respeto, así que finalmente aceptó.
Unos días después, una partida de exploradores fueron enviados bajo el mando del teniente Skelton a recuperar del cabo Crozier una baliza abandonada allí unos meses antes. Mientras rodeaban cabo por su ladera Sur hicieron un descubrimiento asombroso.
Solo un miembro de la expedición Discovery era capaz de entender la relevancia científica del hallazgo. Un hombre que vería aquel descubrimiento como una oportunidad única en su carrera, una posibilidad de pasar a la historia, y se pasaría diez años lamentándose de que le hubiese pillado caminando hacia el Sur con Scott, lanzado a la aventura.

"El peor viaje del mundo" de Apsley Cherry-Garrard

(1) Muchos participantes en la carrera al Everest, sin embargo, esquivaron hasta donde sé la tentación de autojustificarse apelando vagamente al bien común. Se suele decir que George Mallory, por ejemplo, declaró que pretendía subir a la montaña simplemente "because it is there". Que esa frase sea una simplificación casi ridícula de lo que realmente escribió es otro asunto, claro.
(2) El saque inicial del Mundial fue realizado por un chico parapléjico que empleaba un exoesqueleto controlado por su  mente. Por participar en esta maniobra publicitaria, el doctor Miguel Nicolelis recibió financiación pública para su proyecto de investigación; por otra parte, su objetivo inicial era emplear una técnica muy avanzada (implantes cerebrales para controlar el exoesqueleto), pero las prisas lo obligaron a resignarse a otra (un gorro de electrodos) que ya se había utilizado muchas veces.
 (3) El lector curioso, si lo hubiese, puede consultar la versión en gallego del texto, en la que aprovecho para narrar con más pena que gloria la preciosa historia de la ISEE-3 y para insistir en la importancia de no crear mitologías completas alrededor de hechos aislados que los doten de significados espurios, mientras utilizo una expedición científica como ejemplo de la lucha de los medios por formar, informar y entreneter.

domingo, 12 de octubre de 2014

Tres dinosaurios en el trineo (II)

Viene del capítulo anterior

El chico que se compró un pasaje en el Terra Nova.
Apsley Cherry-Garrard era un chaval torpón y miope, cobarde como cualquiera de nosotros. Era el único hijo varón entre cinco hermanas del Major-General Apsley Cherry, héroe en dos guerras, que acababa de morir dejándole una herencia con la que podría dedicar el resto de sus días a discutir con su mayordomo sobre la conveniencia de usar salacot en las batidas de caza de zorro.
Entre muchas otras posesiones, además de la mansión familiar de Denford Park en Berkshire, que era tan grande que años después fue una boarding school, heredó también la mansión de Lamer Park en Hertfordshire solamente por incorporar a su apellido original el Garrard de una tía abuela, para que no se perdiese. De esta clase eran las preocupaciones en su familia, este era el clima que lo rodeaba. Pero era joven, y no tenía la intención de vivir en los caserones familiares protegido entre faldas y con el fantasma condecorado de su padre mirando sobre su hombro.
Una noche de verano de 1907 conoció a un amigo de la familia, llamado Edward Wilson. Este era ya un explorador polar reconocido, veterano de la primera expedición de Scott a la Antártida, y estaba organizando una segunda en la que ejercería como jefe científico.
Tengo la teoría de que cuando Wilson decidió cenar con Cherry-Garrard probablemente tuviese la intención de acabar pidiéndole una donación. Le habló de la gran aventura del continente de hielo, de esfuerzo, camaradería y disciplina, del avance de la ciencia. Lo convenció sin medias tintas: en lugar de simplemente ofrecerle dinero, Cherry decidió anotarse como voluntario para la expedición.
Pero Wilson buscaba hombres formidables a los que poder confiar su vida, científicos de prestigio y militares, y Cherry era un pipiolo de 21 años, grandullón pero torpe, y recién salido de Oxford con un título de Historia Clásica completamente inservible en el hielo. Dejando a un lado el incómodo tema del dinero, era uno de los nuestros. No valía. Wilson se lo explicó lo más cortesmente que pudo, pero siguió dándole largas durante unos meses
O tal vez no, yo qué sé. El libro de Cherry es una medida del cinismo del lector. Para él las amistades son profundas y verdaderas, los hombres formidables y sus motivaciones honradas. Y tal vez tenga razón, aunque uno puede interpretar tanto que Wilson le cogió cariño con el paso de los meses y acabó por hacerse a la idea de llevarlo, como que lo que hacía era darle esperanzas para quedarse con su dinero.
El proceso fue, en todo caso, desesperante para Cherry. Una tarde, en una polvorienta oficina de Victoria Street, Wilson le confió sus planes: en la expedición del Discovery había tenido a su alcance la mayor oportunidad científica de su carrera y se le había escurrido entre los dedos, pero pretendía intentarlo de nuevo. Volvería diez años después al cabo Crozier, aunque fuese un viaje casi imposible en pleno invierno polar. Merecía la pena; sería la culminación de una década de esfuerzos, y podía ser un hito histórico para la ciencia. Y quería que Cherry lo acompañase.
Apenas unos minutos más tarde, Scott le explicó que los médicos no lo consideraban apto para la aventura, y por tanto no podrían llevarlo.
Al final, fuese por resignación, esperanza o convencimiento, Cherry decidió donar a la expedición mil libras, una fortuna en la época. A partir de aquí el capítulo puede leerse como un baile de amagos, el equivalente eduardiano de una pelea de amigos en la barra de un bar por ver quién paga la ronda.
Scott y Wilson necesitaban dinero y no podían renunciar a una cantidad tan importante, pero no querían llevar a un chico desvalido al que tuviesen que estar constantemente cuidando en el hielo, así que Scott le gritó a Wilson, en un susurro reprimido "¡Agárrame! ¡Agárrame o le devuelvo el dinero!", mientras se palpaba ostensiblemente la dinner jacket en busca de bolsillos que hubiesen podido surgir en ella; Cherry estampó el cheque sobre la barra figurada del gentlemen's club con un manotazo cortés y comedido, diciendo que el dinero estaba para gastarlo y que en cualquier caso querría mantener la donación por el bien común y el avance de la ciencia aunque no le dejasen participar, pero le gustaría repetir que sería awfully nice of them llevarlo; Scott, repentinamente impresionado por el amor a la ciencia que demostraba el joven Cherry-Garrard, recordó que los bolsillos estaban en el pantalón justo a tiempo para meter el dinero en ellos, y prometió con los ojos empañados reconsiderar su candidatura.
Es solo una manera cínica de contarlo, claro; pero el caso es que Cherry acabó embarcado en el Terra Nova con un puesto de ayudante de zoólogo, que no le otorgaba ninguna responsabilidad en concreto y lo colocaba bajo el ala protectora de su mentor Wilson. No sería injusto resumir la historia hasta ese momento en que un chico rico y desocupado se compró un paquete de vacaciones de aventura.
Pero Cherry, que muestra en su libro una humildad en la cual me gustaría creer,hizo en el viaje todo lo que supo y pudo. Se esforzó por sacarle de encima trabajos pesados o engorrosos a sus compañeros; fue atento, amable, entusiasta, y honrado en el esfuerzo, y se convirtió en uno de los expedicionarios más queridos.
Y cuando Wilson, honrando la promesa que había hecho en aquella oficina en Victoria Street, le pidió que marchase con él al Terror, Cherry-Garrard arriesgó la vida para acompañar a su amigo en el peor viaje del mundo, precisamente porque se reconocía torpón y cobarde, porque pensaba que no debería estar allí. 

Continuación en el capítulo siguiente
Innecesario interludio expositivo

"El peor viaje del mundo" de Apsley Cherry-Garrard

sábado, 4 de octubre de 2014

Detour (El desvío)

Viene del capítulo anterior

Mientras continuaba enfilado en dirección a Oviedo por la autovía, puente tras puente, me puse a recordar la visita que habíamos hecho a la obra un par de años antes. Habíamos comido en un restaurante al lado de mi casa, y yo me había ilusionado con la idea de encontrarme a mi tía, que les vendía el pan.
Después nos enseñaron la planta de prefabricados de hormigón y nos llevaron a la caseta, para que viésemos los planos del proyecto. Mencionaron que habían tenido que cambiar la salida original, que iba a ser simplemente un paso superior, eficiente y coordinado, para hacer sitio al enlace con un posible corredor a Viveiro. La salida les había quedado ridículamente enrevesada, pero se suponía que la obra se acabaría construyendo así que a todos nos pareció muy razonable. Ese era el clima.
Supongo que estoy obligado a explicar en algún momento por qué he dicho que despreciaba los corredores. Me pasa por salirme del camino principal, uno coge estos desvíos sin darles demasiada importancia, y luego acaba teniendo que rehacer sus pasos.
Lo cierto es que la idea que hay detrás de ellos sonaba muy bien en la década pasada: se hacía la plataforma para una autovía, con todos los pasos superiores y terraplenes necesarios, pero se construía solo una de las calzadas, que se usaba provisionalmente como carretera. Los corredores funcionan mal como carreteras, el diseño es distinto, pero en el momento se asumía que el resto de la autovía se acabaría por hacer.
Ahí está el problema, claro, en suponer que vas a construir una autovía entre Sarria y Monforte. Pero ese era el clima; en clase nos decían que las infraestructuras eran focos de crecimiento y creaban negocios por sí mismas, que los presupuestos se podían cuadrar teniendo en cuenta el futuro beneficio social.
Pero ahora, después de cinco años de recesión, el país parece no tener dinero ni siquiera para pagar el estado de bienestar, y el presupuesto de Fomento baja geométricamente año a año. Y después de haber gastado un montón de dinero, nos hemos quedado con carreteras diseñadas para ir a 120 km/h, cuando el máximo legal son 100; y sin rectas para adelantar, así que mucha suerte si te toca detrás de un camión. En fin, ya os lo había dicho, un desprecio personal.
Al ver la salida a lo lejos tomé aire y traté de mentalizarme. Traté de convencerme a mí mismo de que es peligroso formar una historia coherente con una llovizna de hechos inconexos que te caen cerca; que no hay de ser fatalista, y correlación no implica causalidad y no creo en las líneas zigzagueantes de causas y consecuencias.
Pero cuando salí de la autovía, tras un cuarto de hora conduciendo por ella en sentido equivocado y otros veinte minutos más yendo por carretera, y tuve que seguir todavía 800 metros más por una clotoide interminable construida únicamente por culpa de un puñetero corredor, para llegar a la rotonda en la que de una vez por todas conseguí dar la vuelta y ponerme en la dirección adecuada por primera vez en cuarenta minutos, cuando ya nada tenía sentido, solo para inmediatamente después tener que repetir el camino por la misma clotoide y por debajo de la autovía y tras un giro de 340 grados de nuevo por encima, como un parvulito aprendiendo a atarse los cordones de los tenis, lo comprendí todo, vi tan clara como lo había hecho McKie la línea de puntos que unía a los desempleados de Alabama que recibieron hipotecas subprime con los ingenieros que proyectaron el puñetero corredor de Viveiro, pasando por los hermanos Harry, Emanuel y Mayer Lehman, Angela Merkel y el BCE, todos tramando juntos la forma de crear un enorme huracán en la otra punta del mundo que costó millones de dólares y tardó décadas en producirse para hacer con él que una pequeña mariposa aletease un poco en el cruce de A Espiñeira y me jodiese la tarde.

Versión en gallego

"Scott of the Antarctic: The lies that doomed his race to the Pole" de Robin McKie