miércoles, 15 de enero de 2014

Vila-Matas: Los conjurados involuntarios

Quise buscar en internet a Paula de Parma, la de las dedicatorias de Vila-Matas, por saber si existía fuera de las guardas de sus libros. Acabé leyendo un texto publicado en un blog argentino llamado "pauladeparma" el domingo 1 de octubre de 2006. En él aparece el siguiente fragmento:
"[D]iría que Vila-Matas no existe, y un colectivo de autores dispuestos a aniquilar la identidad vigilan cómo crece su personaje. Pensándolo bien, ese vampiro ojeroso que se pasea cada vez más por periódicos y revistas puede no ser más que una marioneta con la suficiente chaladura como para que no sepamos interpretar en su mirada si habla en serio o se está burlando de nosotros."
A veces me atacan certezas. Leyendo un comentario en un blog sobre Jacinto Antón, intuí que lo había escrito Ander Izagirre, y era cierto. Años más tarde, aburrido en clase de estructuras pensé que el "A. Serafín de Dios" que había visto anunciado en una placa tenía que llamarse Ángel, y era cierto también. Lo comprobé con fastidio, en serio; cosas como esa no deberían pasar. Uno trata de tener una mente científica, racional y escéptica, así que intenta descontarlas como casualidades, pero se le agarran como a un toro banderilleado.
Mientras leía el texto anterior se me clavó la intuición de que yo había escrito algo muy parecido, y de que en cuanto hiciese las cuentas decubriría además que lo había escrito a la vez que la argentina. Me llevó algún disgusto comprobarlo, porque hace ocho años tenía 19, y por tanto, un fotolog, pero de nuevo era cierto: en un texto que publiqué por primera vez el 26 de septiembre de 2006, cinco días antes que pauladeparma, escribí lo siguiente: "Vila-Matas no debería existir, tendría que ser sólo el pseudónimo que utilizase un escritor oculto, o incluso un escritor ficticio, inventado (...) por un tipógrafo o un relojero."
Ajeno a que dos personas conspirábamos involuntariamente en su contra, aunque acostumbradamente paranoico, Vila-Matas acudió el jueves de aquella semana a una entrevista de Ray Loriga en "Carta  Blanca". Lo menciona de pasada en "Exploradores del abismo", en la página de TVE aparece anunciado como uno de los invitados, y yo tengo el recuerdo (no la certeza) de haberlo visto.
El programa, hecho entre el martes en que yo pedí que no existiese y el domingo en el que pauladeparma afirmó que ya no lo hacía, se puede ver en la web. Y Vila-Matas ha desaparecido de él.

No hay comentarios: